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WSTĘP 
W pracy Wielowymiarowość czeskiego eseju współczesnego na przykładzie zbiorów 
„Místo domova” Sylvii Richterovej, „Citlivé město” Danieli Hodrovej i „Příběh znaku 
a prázdna” Michala Ajvaza1 głównym przedmiotem zainteresowania uczyniłam 
wielowymiarowość najciekawszych moim zdaniem tekstów eseistycznych ostatnich lat 
w Czechach. 
Publikacje te nie są pierwszymi zbiorami esejów wyżej wymienionych autorów. Sylvie 
Richterová, wśród tekstów poetyckich i prozatorskich, wydała następujące zbiory esejów: 
– Slova a ticho (1986), 
– Ticho a smích (1997). 
Wraz z tomem Místo domova (2004) tworzą one według recenzentów wolną trylogię. 
Dorobek eseistyczny Danieli Hodrovej to: 
– Hledání románu (1989), 
– Román zasvěcení (1993), 
– Místa s tajemstvím (1994), 
– Citlivé město (2006), 
– Chvála schoulení (2011). 
Michal Ajvaz jest autorem następujących eseistycznych zbiorów: 
– Znak a bytí (1994), 
– Tiché labyrinty (1996), 
– Tajemství knihy (1997), 
– Světelný prales (2003), 
– Sny gramatik, záře písmen (2003), 
– Padesát pět měst (2006), 
– Příběh znaků a prázdna (2006), 
– Znak, sebevědomí a čas (2007). 
                                                 
1  W pracy korzystam z następujących wydań: S. Richterová : Místo domova. Brno 2004 (dalej jako 
M.d.), D. Hodrová : Citlivé město. Praha 2006 (dalej jako C.m.), M. Ajvaz: Příběh znaků a prázdna. 
Brno 2006 (dalej jako P.z.). 
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Wybrane do analizy trzy zbiory esejów są moim zdaniem najciekawszymi zjawiskami 
współczesnej czeskiej eseistyki. Oprócz interesującej, bardzo rozległej tematyki, cechują 
je starannie dobrane teksty. Na zbiór esejów Místo domova składają się teksty z lat 1984–
2001. Wcześniej zostały one opublikowane w czasopismach: „Svědectví”, „Dokořán”, 
„Prostor” i innych. Zebrane w jednej książce nie tylko prezentują ciekawe zagadnienia, 
ale również są świadectwem zmian, jakie zaszły w społeczeństwie i literaturze czeskiej. 
Eseje ze zbioru Příběh znaků a prázdna przed publikacją w jednym zbiorze zostały 
w latach 1997–2003 zaprezentowane na łamach czasopisma „Literární noviny”. 
Citlivé město Danieli Hodrovej wyróżnia się pod tym względem, ponieważ tekst ten 
od początku powstawał jako jeden rozległy esej. Wprawdzie jego fragmenty pojawiały 
się w czasopismach2, ale można je traktować jako zapowiedź książki. 
Oczywiście, w niniejszej pracy zostaną przeanalizowane poszczególne zjawiska 
i zagadnienia w kontekście wcześniejszych tekstów trzech czeskich autorów. Będą 
również uwzględnione zjawiska historyczno-literackie, które mają znaczący wpływ na 
analizowane eseje. Pisząc o eseistyce, nie sposób nie uwzględnić teoretycznego zaplecza. 
Esej w badaniach gatunkowych wyzwala wśród badaczy wiele emocji. W swojej pracy 
powołuję się na książkę Romy Sendyki Nowoczesny esej. Studium historycznej 
świadomości gatunku3, której autorka, moim zdaniem, najlepiej do tej pory zebrała 
i opracowała dotychczasowe koncepcje na temat eseistycznego gatunku. Rozważania na 
temat gatunkowych wątpliwości pozostawiam poza obszarem głównego toku niniejszej 
analizy. Jest to spowodowane tym, że publikacja Romy Sendyki posiada tak bogatą 
bibliografię przedmiotową, że można by ją uzupełnić jedynie o czeską refleksję 
teoretyczną. Z drugiej strony rozważania na temat gatunkowych zawiłości eseju 
spowodowałyby odejście od tematu pracy. 
Głównym założeniem niniejszej analizy jest zaprezentowanie zagadnień, które 
intrygują i jednocześnie wprowadzają nowe aspekty do dyskursu literaturoznawczego. 
Osadzenie ich w kontekście innych dzieł lub zjawisk społecznych ma na celu wskazanie 
aktualności poruszanych tematów i ich związków z tendencjami w europejskiej 
literaturze. Mam tu na myśli doświadczenie językowe, prezentowanie literatury jako 
mapy synoptycznej, odejście od przedstawiania rzeczywistości za pomocą metafory 
tekstu i inne. Zbiory Místo domova, Citlivé město i Příběh znaků a prázdna wybrałam ze 
                                                 
2  Na przykład D. Hodrová : Text mezi texty. „Česká literatura” 2003, nr 4, s. 537–543. 
3  R. Sendyka: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kraków 2006. 
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względu na wnikliwe spostrzeżenia autorów, a także interesujące rozwiązania formalne 
i tematyczne. Pojawiły się one na rynku wydawniczym w podobnym czasie (w latach 
2004–2006), a ich autorzy należą do jednej generacji – generacji ludzi, którzy 
w świadomy sposób przeżyli lata komunizmu, przełom roku 1989 oraz dorastanie 
społeczeństwa do demokracji. Dlatego właśnie porównanie tych eseistycznych zbiorów 
wydaje mi się uzasadnione. 
Teksty, które wybrałam do niniejszej analizy, są przykładem eseistyki krytyczno-
literackiej, która ma głęboki, choć – podobnie jak większość esejów – skomplikowany 
rodowód. Twórczość współczesnych czeskich eseistów ma silne korzenie w czeskiej 
tradycji literackiej. Esej zaistniał na gruncie czeskiej literatury na przełomie XIX i XX 
wieku i odegrał znaczącą rolę w pierwszych dziesięcioleciach XX wieku. Eseiści 
tworzący w drugiej połowie XX wieku świadomie nawiązują do tradycji 
zapoczątkowanej przez Frantińka Xaverego Ńaldę, Otokara Březinę, Jiřego Karáska ze 
Lvovic i Emanuela Rádla, choć sam gatunek nie przetrwał w tej postaci, którą 
reprezentowali ci właśnie artyści. Jan Suk, autor hasła „eseistyka” na portalu literackim 
www.czlit.cz
4, prezentuje kilka aspektów związanych z czeską eseistyką. Po pierwsze, 
zwraca uwagę, że współcześnie autorami są bądź twórcy starsi5, bądź badacze związani 
z dziedzinami pokrewnymi literaturze – historycy literatury, literaturoznawcy, 
filozofowie czy tłumacze6. Po drugie, pokazuje, że wciąż istnieje rozbieżność 
w definicjach tego gatunku. Tu można szukać uzasadnienia, dlaczego tak duża liczba 
tekstów jest określana mianem esejów. W dzisiejszych czasach zwykło się nazywać 
esejami teoretyczne studia, artykuły, a także teksty, które jeszcze niedawno byłyby 
zaklasyfikowane jako felietony, komentarze i inne formy publicystyczne. Jan Suk 
pokazuje te gatunkowe przesunięcia na przykładzie tekstów Jana Čepa, Frantińka 
Listopada, Václava Bělohradskiego, Vladimíra Macury, Danieli Hodrovej, Břetislava 
Horyny i Patrika Ouředníka. W artykule wspomniane są również takie warianty, jak: esej 
religijny, psychologiczny, muzykologiczny, a nawet ekologiczny. W wielu przypadkach 
mówimy o tak indywidualnych realizacjach, że trudno byłoby stworzyć jednolitą 
podgrupę tekstów eseistycznych. 
                                                 
4  J. Suk: Esejistika. W: http://www.czechlit.cz/literatura-po-r-1945/esejistika/ [dostęp: 4 listopada 2011]. 
5  Jan Suk wymienia tu: Aleńa Hamana, Milana Jungmanna, Jiřego Opelíka, Zdeņka Koņmína i Jiřego 
Pechara. 
6  Jan Suk wymienia nazwiska m.in.: Milońa Martena, Arne Nováka, Otokara Fischera, Václava Černego, 
Karela Teigego, Karela Hugo Hilara i Alberta Vyskočila. 
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Pewną taksonomię zaproponowała Eva Taxová, autorka antologii Experimenty. Český 
literární esej z přelomu 19. a 20. století7. Badaczka wskazuje między innymi esej 
krytyczny, którego głównym przedstawicielem był Frantińek Xavery Ńalda, oraz esej 
poetycki, doprowadzony przez Otokara Březinę do niezwykle wyrafinowanej formy. 
Spoglądając na tradycję eseistyki, Taxová wspomina nie tylko Montaigne’a i Bacona, 
ale sięga także po gatunki antyczne, w których pojawiały się cechy konstytutywne dla 
współczesnego eseju. Wspomina rozprawy filozoficzne i dialogi, których cechy 
pojawiały się w późniejszych esejach filozoficznych, publicystycznych, esejach-
medytacjach czy w prozie poetyckiej. 
Esej na gruncie czeskiej literatury pojawił się pod koniec XIX wieku. Według 
czeskiej badaczki była to reakcja głównie młodszego pokolenia na panujące konwencje 
i próba wyrażenia własnych opinii w tonie osobistej refleksji. Już w latach 
siedemdziesiątych XIX wieku dało się słyszeć głosy postulujące ożywienie historii 
literatury i krytyki
8. W tym czasie pojawiały się również pierwsze teksty o charakterze 
eseistycznym. Autorami tych tekstów byli artyści i krytycy, którzy pokazali możliwe 
rozwiązania formalne i artystyczne, a tym samym stali się inspiratorami kolejnej 
generacji. Owymi inspiratorami byli z pewnością: Jaroslav Vrchlický, Karel Sabina, Jan 
Neruda, Jakub Arbes i inni. Młode pokolenie, wstępujące do życia literackiego 
w połowie lat osiemdziesiątych XIX wieku, napotkało przychylne warunki dla 
zaprezentowania swoich bezkompromisowych opinii. Lata dziewiećdziesiąte XIX 
stulecia to forsowanie nowych postaw, nowej literatury, a także nowych orientacji 
politycznych i kulturowych. Eseistyka, jako gatunek umożliwiający autoprezentację oraz 
wyrażenie swojego sposobu widzenia i wartościowania, stała się dominującą formą 
w czeskiej literaturze tamtego okresu. 
W książce Experimenty. Český literární esej z přelomu 19. a 20. století Taxová pisze, 
że krytyczno-literacki esej, tak bardzo popularny na przełomie XIX i XX wieku, obrazuje 
proces usamodzielniania się krytyki. Krytycy postulują uznanie odrębności ich zawodu 
i lata 1890–1910 można uznać za okres rozkwitu krytyki literackiej. Już w roku 1916 
Otokar Fischer zauważył, że na krytykę spogląda się coraz bardziej sceptycznie, bez 
patosu i ze świadomością względności literackich sądów9. Jednak przełom wieków był 
                                                 
7  E. Taxová : České myšlení, sv. 12: Experimenty. Český literární esej z přelomu 19. a 20. století. 
Praha 1985. 
8  Na przykład Vítězslav Hálek. Ibidem, s. 11.  
9  Por. O. Fischer , cyt. za: E. Taxová : Experimenty…, s. 34–35. 
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triumfem krytycznej odmiany czeskiego eseju, a F.X. Ńalda był — i pozostał do dziś — 
jego autorytetem. 
Taxová, obok podziału na esej krytyczno-literacki i poetycki, wyróżnia jeszcze eseje: 
problemowy i portretowy. Badaczka zauważa, że oba mogą występować bądź 
w odmianie refleksyjno-medytacyjnej, bądź w interpretacyjnej. W typie portretowym 
autor odzwierciedla swój stosunek wobec tradycji, ale przebija w nim także osobiste 
zaangażowanie w aktualne sprawy. 
Typ problemowy obejmuje medytacje i uwagi oraz teksty, które w eseistyczny sposób 
ujmują sproblematyzowany temat10. Pojawiające się w tym czasie określenie „medytacje” 
sugerowało odbiorcy kontynuowanie tradycji „rozmyślań”, z drugiej strony termin ten 
zasugerował F.X. Ńalda, kiedy swoje eseje opatrzył podtytułem Meditace a rapsodie11.  
Żeby dopełnić opisu, jaki zaproponowała Taxová, należy jeszcze wspomnieć o eseju 
poświęconym sztuce, publicystycznej odmianie eseju, która osłabia patos (esej-felieton), 
oraz popularyzacyjnym wariancie tego gatunku. Każdy z badaczy, opisując esej, ma 
prawo powołać się na inne wyznaczniki. Jiří Opelík, tworząc antologię czeskiego eseju 
z lat 1910–1920, świadomie nawiązuje do publikacji Evy Taxovej. Nie przeszkadza to 
jednak badaczowi zaproponować zupełnie odmienny podział. Opelík wyróżnia: esej 
programowy, poetologiczny, karcący, refleksyjny oraz portretowy12. Ramy 
poszczególnych grup są dość jasno wyznaczone, co było możliwe dzięki stosunkowo 
przejrzystym zasadom konstruowania tekstów i wierności wobec obranego tematu. 
Sto lat po esejach Ńaldy i Březiny nie możemy być pewni żadnej taksonomii. 
W posłowiu do antologii Opelík tłumaczy zmiany w podejściu do poszczególnych 
odmian. Pokazuje, że z gatunku bardzo popularnego w pierwszych latach ubiegłego 
stulecia esej w ciągu kolejnych lat przekształcił się w jeden z wielu gatunków13. Rolę 
eseju programowego przejął manifest, zaś esej portretowy ustąpił miejsca powieści 
biograficznej i esejowi uniwersyteckiemu, jak nazwał Opelík teksty autorstwa 
bohemistów, germanistów, romanistów i anglistów14. Widzimy tu niezmienne 
zainteresowanie badaczy tą formą wypowiedzi, która pozwala przekazać stosunkowo 
wiele informacji w tekście literackim. Esej literaturoznawczy, psychologiczny czy 
                                                 
10  Por. ibidem, s. 15–16. 
11  Por. J. Zarek: Eseistyka Otokara Březiny. Wrocław 1979, s. 8. 
12  Zob. J. Opel ík : Lehký harcovník. Antologie českého literárního eseje 2. Létá desátá a dvacátá 
20. století. Praha 1986. 
13  Por. ibidem, s. 283. 
14  Por. ibidem, s. 291. 
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muzykologiczny XXI wieku byłby odpowiednikiem eseju uniwersyteckiego lat 
dziesiątych i dwudziestych wieku poprzedniego. 
Cechą charakterystyczną uniwersyteckiej odmiany eseju jest to, że umożliwia 
autorowi połączenie badawczo-naukowej postawy z formą dyskursu, która nie ogranicza, 
wyzwala z rutyny i pozwala stawiać także ryzykowne tezy. To tutaj sytuuje się większość 
współczesnych esejów, także eseje Richterovej, Hodrovej i Ajvaza. Teksty tych ostatnich 
można by rozpatrywać również w kontekście kontynuowania tradycji eseju refleksyjnego, 
bo w niektórych fragmentach można odnaleźć wewnętrzne pragnienie podmiotu, 
potrzebne, by wyjaśnić miejsce człowieka w świecie15. Podmiot realizuje to pragnienie 
poprzez dialog z samym sobą i poprzez pośredniczenie w lekturze. Z kolei ta ostatnia 
cecha przypomina nam o eseju interpretacyjnym. Wśród wybranych współczesnych 
eseistów najwięcej tekstów o takim charakterze odnajdziemy w twórczości Ajvaza. Jego 
eseje oscylują w granicach eseistyki interpretacyjnej z elementami eseju portretowego, 
ponieważ przedstawia on dorobek artystyczny poszczególnych pisarzy w konfrontacji 
z pewnymi momentami ich życia. Nie są to eseje odwołujące się do tradycji medalionów, 
raczej teksty analityczne wskazujące od czasu do czasu pewne fakty z biografii artysty 
(np. emigracja Witolda Gombrowicza w odniesieniu do jego Dzienników). Wprawdzie 
esej portretowy swoje lata świetności zakończył na początku XX stulecia, jednak na 
przestrzeni całego wieku odnajdziemy jego realizacje. Julius Fučík jeden z tekstów 
poświęcił Boņenie Němcovej16, Václav Černý w roku 1954 napisał słynny esej Jaroslav 
Seifert
17, a Jan Vladislav poświęcił jeden ze swoich tekstów eseistycznych właśnie 
Václavowi Černemu18. 
Eseje Danieli Hodrovej nawiązują do tradycji eseju poświęconego sztuce. Kontynuuje 
ona tradycję Ńaldy, ale także Arnońta Procházki, Milońa Jiránka, Karla Teigego 
i Jindřicha Chalupeckiego. W niniejszej analizie uderza przeskok czasowy – od eseistyki 
początku XX wieku do autorów początku XXI wieku. Należałoby się przyjrzeć, co działo 
się w historii eseistyki od lat trzydziestych XX stulecia. 
Jiří Opelík zamieszcza w swojej antologii eseje z lat 1910–1920, z jednym tylko 
wyjątkiem – mowa tu o tekście Lytton Strachey Frantińka Chudoby, który pochodzi 
                                                 
15  Por. ibidem, s. 300. 
16  J. Fučík:  Boţena Němcová bojující. Praha 1940. 
17  V. Černý : Jaroslav Seifert – náčrt k portrétu. Kladno 1954. 
18  J. Vladis lav: Václav Černý z dálky i z blízka. „Tvar” 1990, nr 23. 
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z  roku 1931. Po tej antologii (z roku 1986) nie wydano żadnej pracy, która 
prezentowałaby dorobek eseistyczny lat trzydziestych XX wieku i późniejszy. 
Dwudziestolecie międzywojenne zdominowali twórcy z kręgu braci Čapków i Devětsilu. 
Od drugiej połowy lat trzydziestych na czoło zaczęli się wysuwać V. Černý i J. Chalupecký. 
Mieli oni również duży wpływ na kształt późniejszej eseistyki. Chalupecký jest między 
innymi autorem esejów Weiner a český expesionismus (1975), O dada, surrealismu 
a českém umění (1980) czy Podobizna umělce v moderním věku (1982). Josef Čapek, 
choć rzadziej wspominany niż jego brat Karel, częściej nazywany jest eseistą, a to za 
sprawą zbiorów: Nejskromnější umění (1920), Kulhavý poutník (1936) oraz Umění 
přírodních národů (1938). Na pierwszy plan twórczości Karela Čapka wysuwają się 
powieści i opowiadania, jednak również dorobek eseistyczny jest imponujący. Eseje 
K. Čapka należą do tej odmiany, która zbliża się do felietonu. Pozbawione patosu, 
przeznaczone dla szerszego grona odbiorców, napisane są zgodnie z zasadami, które 
postulował w książce Marsyas čili Na okraj literatury (1931). 
Zmiana systemu politycznego po drugiej wojnie światowej znacznie wpłynęła na 
kształtowanie się życia literackiego Czechosłowacji. O problemach z tym związanych 
możemy przeczytać w esejach Chalupeckiego Obhajoba umění 1934–1948. Po wyborach, 
w których zwyciężyli komuniści, nastąpił trudny okres nie tylko dla eseistyki, ale i dla 
działalności literackiej jako takiej. Pewnym przełomem okazał się esej Milana Kundery 
O sporech dědických z roku 1955, który problematyzował oficjalnie akceptowane teorie. 
Po nim pojawiały się rozważania o spuściźnie literackiej, o ciągłości tradycji czy też 
o postawach społecznych. Szczególnie komentowane były eseje: Jana Grossmana, Karla 
Kosíka (Hašek a Kafka neboli groteskní svět, 1963) oraz Felixa Vodičky (Kategorie 
kontinuity, 1965). 
Druga połowa lat sześćdziesiątych to „potrzeba szerszego spojrzenia na problem 
czeski”19. Józef Zarek w tekście Europa i tradycje europejskie w czeskiej eseistyce 
ostatnich dziesięcioleci wymienia wielu autorów, którzy wzięli udział w dyskusji na 
temat czeskiej tożsamości i kultury. Wśród długiej listy utworów tamtego okresu (ale 
również późniejszych głosów) możemy wymienić: Milana Kundery Český úděl (1968) 
i Únos západu aneb Tragédie střední Evropy (1983); Václava Havla Český úděl? (1969), Moc 
bezmocných (1978), Do různých stran. Sborník esejů a članků z let 1983 aţ 1989 (1990); 
                                                 
19  J. Zarek: Europa i tradycje europejskie w czeskiej eseistyce ostatnich dziesięcioleci. W: Słowianie 
wobec integracji Europy. Red. M. Bobrownicka . Kraków 1998, s. 51.  
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Karla Kosíka Co je střední Evropa (1969) i Střední Evropa: Torzo omílané historií 
(1981); Josefa Kroutvora Potíţe s dějinami (1990); Václava Bělohradskiego Přírozený 
svět jako politický problém (1984) i Mitteleuropa. Rakouská říše jako metafora (1991); 
Václava Černego O povaze naší kultury (1975), a także wiele innych. 
Trzeba uwzględnić problemy związane z dystrybucją eseistyki i niezależnej twórczości 
literackiej w ogóle. W tym okresie większość tekstów funkcjonowała w drugim obiegu, 
niektóre z nich były publikowane w Kanadzie i Niemczech. W Polsce z pewnym 
opóźnieniem ukazały się niektóre z nich w „Literaturze na Świecie” oraz w antologii 
Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju20, którą opracował i opatrzył 
wstępem Jacek Baluch. Wśród innych polskich pozycji, które opisują literaturę XX 
wieku, można wymienić: Literatury zachodniosłowiańskie czasu przełomów21 pod 
redakcją Haliny Janaszek-Ivaničkovej oraz Historię literatury czeskiej22 autorstwa Zofii 
Tarajło-Lipowskiej. W wymienionych wyżej publikacjach esej jako gatunek nie został 
opracowany. Charakter obu prac nie pozwala na szczegółowe zgłębienie tej problematyki. 
Oczywiście, w obu książkach pojawiają się nazwiska znanych eseistów. W Literaturach 
zachodniosłowiańskich czasu przełomów są opracowane biogramy większości czeskich 
eseistów przełomu XIX i XX wieku, m.in.: F.X. Ńaldy, O. Březiny, J. Karáska ze 
Lvovic, A. Procházki, K. Hlaváčka, J.S. Machara, nie zawsze jednak wspomina się ich 
twórczość eseistyczną. 
W najbardziej znanej wśród bohemistów Historii literatury czeskiej Józefa 
Magnuszewskiego znajdują się fragmenty poświęcone Březinie i Ńaldzie. Ten pierwszy 
został przedstawiony jako „poeta-mistyk-symbolista”23, a jego twórczości eseistycznej 
Magnuszewski poświęcił zaledwie jedno zdanie24. Ńalda został przedstawiony jako 
„najwybitniejsza osobistość spośród czeskich krytyków tego okresu”25, a o esejach autor 
wspomina również tylko w krótkiej wzmiance26. 
W innej publikacji (wydanej jeszcze w czasach komunistycznych) – Współczesność 
i historia. Z problematyki współczesnej literatury czeskiej i słowackiej Witolda Nawrockiego 
– akcentuje się twórczość literacką, która kształtuje świadomość narodową i kulturową 
                                                 
20  Hrabal, Kundera, Havel… Antologia czeskiego eseju. Oprac. J. Baluch . Kraków 2001. 
21  Literatury zachodniosłowiańskie czasu przełomów 1890–1990. T. 2. Red. H. Janaszek-Ivaničková . 
Katowice 1999. 
22  Z. Taraj ło -Lipowska: Historia literatury czeskiej. Wrocław 2010. 
23  J. Magnuszewski : Historia literatury czeskiej. Zarys. Wrocław 1973, s. 223. 
24  Zob. ibidem, s. 224. 
25  Ibidem, s. 233. 
26  Zob. ibidem, s. 234. 
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tożsamość. W książce Nawrockiego czytamy o roli gatunków pozabeletrystycznych27, 
badacz powołuje się na prace Haliny Janaszek-Ivaničkovej, między innymi na antologię 
We własnych oczach. XX-wieczny esej zachodnio- i południowosłowiański. Zarówno 
antologia We własnych oczach, jak i Hrabal, Kundera, Havel..., a także Współczesność 
i historia koncentrują uwagę na eseistyce społeczno-historycznej, podkreślającej 
kulturowe znaczenie Europy Środkowej. Halina Janaszek-Ivaničková napisała, że do 
przedstawienia tematyki narodowej wybrała właśnie esej z dwóch zasadniczych 
powodów. Pierwszy z nich to możliwość zaprezentowania za pośrednictwem tego 
gatunku gwałtownego i nieoczekiwanego rozkwitu „małych narodów”28. Drugi powód to 
elastyczność i otwartość eseju, jego wyłamywanie się z rygorów i konwencji, umiejętność 
sprostania obszarom jeszcze nienazwanym. Autorka upatruje również zalet tego gatunku 
w tym, że nie rości on sobie pretensji do wygłaszania sądów ostatecznych29. Ma to istotne 
znaczenie, kiedy podejmuje się tematy odmienne od głównego nurtu zainteresowań. 
W niniejszej pracy nie uwzględniono refleksji na temat transformacji kulturowych, 
ponieważ po kilkunastu latach od przełomowego roku 1989 artyści nie stawiają problemu 
kulturowej roli narodu czeskiego w centralnym miejscu swoich rozważań. I jeżeli Sylvie 
Richterová (bo tylko ona z trójki eseistów wspomina okres socjalistyczny) pokazuje 
mechanizmy systemu totalitarnego, to robi to w odniesieniu do jednostki, do 
indywidualnych losów danego artysty. Nie interesuje ją aspekt ponadnarodowy, nie 
tworzy wizji kraju środkowoeuropejskiego, ale pokazuje semiotyczną śmierć na 
przykładzie życia Jiřego Kolářa, pokazuje przesunięcia znaczeń w kontekście, jaki 
wykreowała komunistyczna władza, uświadamia czytelnikom niektóre konsekwencje decyzji 
o emigracji. Wszystko to jednak ma oparcie w jednostce, ponieważ aspekt egzystencjalny 
i antropologiczny jest dla Richterovej kluczowy, a dla współczesnego odbiorcy jest bliższy 
i bardziej aktualny niż rozważania o kierunkach rozwoju czeskiej kultury. 
Propozycje Janaszek-Ivaničkovej, Balucha i Nawrockiego są interesujące, w niniejszej 
pracy nie zostanie jednak zaprezentowany jeden temat, jak zrobili to wymienieni badacze, ale 
akcent zostanie położony na ukazaniu różnorodności współczesnej czeskiej eseistyki. 
Tytułowa wielowymiarowość najwyraźniej objawia się na płaszczyźnie tematycznej, ale 
widoczna jest również w aspektach formalnych. Same definicje gatunku określają esej 
                                                 
27  Por. W. Nawrocki : Współczesność i historia. Z problematyki współczesnej literatury czeskiej 
i słowackiej. Katowice 1982, s. 17.  
28  Por. H. Janaszek-Ivaničková : Wstęp. W: We własnych oczach. XX-wieczny esej zachodnio- 
i południowosłowiański. Oprac. H.  Janaszek-Ivaničková,  E.  Madany . Warszawa 1977, s. 8. 
29  Por. ibidem, s. 9–10. 
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jako formę, której nie można zakreślić ściśle wyznaczonymi ramami. Esej łączy w sobie 
przeciwieństwa. Na jego gruncie konkretne myślenie, charakterystyczne dla dyskursu 
naukowego, spotyka się z abstrakcyjną myślą literatury pięknej. 
O ile w początkowej fazie rozwoju czeskiej eseistyki stosunkowo łatwo było 
zaproponować pewne definicje i podziały, o tyle druga połowa XX wieku przynosi 
dyskusję, która problematyzuje i poddaje w wątpliwość dotychczasowe teoretyczne 
uzgodnienia. Wspomniana już książka Romy Sendyki pokazuje, jak bardzo 
problematyczne jest ustalenie spójnej definicji eseju. Sendyka zwraca uwagę, że w Polsce 
dyskusja na temat eseistyki nie przyniosła ogólnego opracowania problemu tego gatunku, 
jak to miało miejsce na przykład w Niemczech30, ale ujawniła wady, które zdiagnozowano 
również w esejologii światowej. Chodzi o „brak korelacji między popularnością eseju 
a ilością studiów teoretycznych na jego temat (…), czy też widoczny brak równowagi 
pomiędzy przeważającymi liczbowo pracami dotyczącymi twórczości poszczególnych 
eseistów a nielicznymi studiami, które miałyby ogólniejsze ambicje (...)”31.  
Taki stan badań jest widoczny także w Czechach, gdzie prace na temat eseju skupiają 
się wokół twórczości najbardziej zasłużonych dla historii eseju autorów, czyli Ńaldy, 
Březiny, a w późniejszym okresie również Černego i Kundery. Publikacje o charakterze 
ogólnym ograniczają się do dwóch pozycji obejmujących okres 1890–1930. 
Problemy omówione przez Romę Sendykę współgrają z aspektami, które zostaną 
poruszone w niniejszej pracy. Ciągle pobrzmiewa teza, że esej balansuje na granicy 
formy literackiej oraz naukowej, że eseista to z jednej strony twórca, ale równocześnie 
krytyk i komentator zjawisk kulturowych. To zwielokrotnienie podmiotu jest wpisane 
w definicję eseju, w przypadku czeskiej pisarki i eseistki Sylvii Richterovej jest ono 
dodatkowo stematyzowane. Jako kolejną cechę można wymienić eseistyczne cytowanie, 
niedokładne, bez podawania źródła, choć tutaj Daniela Hodrová przypomina o swoim 
powołaniu badaczki i, jak na tekst eseistyczny, dokładnie wskazuje, z jakich pozycji 
skorzystała. Definicje gatunku uwzględniają temat, indywidualizm, otwarcie, podmiot 
myślący czy chwyty konstrukcyjne. Powołując się na zdania różnych badaczy, styl 
utworu eseistycznego można by określić słowami: niejednolitość, wielopostaciowość, 
dygresyjność, szkicowość, asocjacyjność, nielinearność, dialogiczność, erudycyjność, 
                                                 
30  R. Sendyka wspomina o dwóch pracach: B. Berger : Der Essay. Form und Geschichte. Bern 1964, oraz 
L. Rohner : Der Deutsche Essay: Materialien zur Geschichte und Ästhetik einer literarischen Gattung. 
Berlin 1966. Por. R. Sendyka: Nowoczesny esej..., s. 131. 
31  Ibidem, s. 131–132. 
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refleksyjność, subiektywność itp.32 Różne definicje akcentują różne aspekty, np.: 
„podmiotowy punkt widzenia”, „oryginalne, unikatowe ukształtowanie stylistyczne”, 
„antropocentryzm gatunku”, „filozofowanie na próbę”, „kontemplatywną postawę autora 
wobec świata”33. 
Styl eseju, który tak trudno jednoznacznie określić, jest jednym z głównych tematów 
sporu pomiędzy polskimi badaczami na przełomie XX i XXI wieku. Polemika pomiędzy 
Michałem Pawłem Markowskim a Katarzyną Chmielewską dobrze obrazuje wątpliwości 
towarzyszące definiowaniu eseistycznego gatunku. Na tekst Markowskiego Czy możliwa 
jest poetyka eseju?
34, w którym autor poddaje w wątpliwość istnienie poetyki eseju, 
odpowiada Chmielewska w artykule Jak możliwa jest poetyka (eseju), już w tytule 
sugerując odmienne stanowisko. Autorka zauważa, że zarzut krakowskiego badacza 
historycznej i typologicznej różnorodności dotyczy w równej mierze eseju, co powieści, 
bo przecież trudno byłoby postawić obok siebie powieści Joyce’a, Balzaka, Orzeszkowej 
i Buczkowskiego
35
. Przy wszystkich argumentach Chmielewskiej trzeba się zgodzić 
również ze stanowiskiem Markowskiego, który trafnie wskazuje na nieprecyzyjnie 
używane terminy i rozsądnie oddziela esej modernistyczny od postmodernistycznego. 
Jako cechę eseju modernistycznego Markowski wymienia fakt, że opowiada się on po 
jednej ze stron: po stronie sztuki, antysystemowego filozofowania, autoprezentacji lub 
krytyki. Cechą tego eseju jest również bardzo silna pozycja podmiotu, który scala cały 
tekst, oraz jego retoryczna spójność. Modernistyczna odmiana tego gatunku koncentruje 
się na pytaniach epistemologicznych, ponieważ zakłada, że świat istnieje niezależnie od 
opisujących go dyskursów. W opozycji do tak ujętego eseju sytuuje się jego odmiana 
postmodernistyczna, która powstrzymuje się przed jednoznacznym przyporządkowaniem 
do nauki, parodii nauki, krytyki czy literatury. Taki esej posługuje się rozproszonym 
podmiotem, który już nie jest centrum nadającym sens wypowiedzi. Wiąże się to 
z problematyzacją istnienia świata. W postmodernistycznym eseju niemożliwe są pytania 
natury epistemologicznej, ponieważ status ontologiczny samego świata jest niepewny36.  
Przyglądając się tym cechom, można zaklasyfikować eseje Richterovej, Hodrovej 
i Ajvaza do postmodernistycznego typu eseistyki. Z drugiej strony w wielu momentach 
                                                 
32  Por. ibidem, s. 175–180. 
33  Ibidem, s. 176–178. 
34  M.P. Markowski : Czy możliwa jest poetyka eseju?. W: Poetyka bez granic. Red. W. Bolecki , 
W. Tomasik . Warszawa 1995, s. 109–119. 
35  Por. K. Chmielewska : Jak możliwa jest poetyka (eseju). „Teksty Drugie” 2001, nr 3/4, s. 135. 
36  Por. M.P. Markowski : Czy możliwa jest…, s. 116–117. 
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czytelnik odnajdzie pewne analogie i nawiązania do tradycji czeskiego modernistycznego 
eseju. Paradoksalnie współcześni eseiści nie nawiązują bezpośrednio do swoich 
poprzedników z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy to polityka i problemy 
społeczne zdominowały wypowiedź eseistyczną, ale odwołują się do tradycji epoki, 
kiedy esej w sposób dynamiczny i ożywczy wszedł do czeskiej literatury. Po stu latach, 
po okresie postmodernistycznego zwątpienia, znów możemy zaobserwować 
zainteresowanie artystów poszukiwaniami odpowiedzi na zasadnicze dla jednostki, sztuki 
i literatury pytania. Oczywiście, współczesne nam teksty zawierają w sobie echa 
wygłoszonych już tez i skompromitowanych teorii, ale nadal można w nich odnaleźć 
przebłyski pozytywnego stosunku wobec tradycji modernistycznego eseju. 
Wspomniana tradycja jest widoczna nie tylko u Hodrovej, Richterovej i Ajvaza. 
Należałoby tutaj wspomnieć o dorobku eseistycznym Kundery, który swoją Sztuką powieści 
powraca do najlepszych tradycji czeskiej eseistyki międzywojennej37. Petr Poslední w tekście 
Milan Kundera a zakladatelské mýty zauważa, że jest to widoczne między innymi 
w akcentowaniu suwerenności piszącego, w łączeniu retoryki, filozofii, publicystyki, krytyki 
oraz autoprezentacji. Czeski badacz, wymieniając dalsze nawiązania do modernistycznej 
tradycji, pisze, że Kundera „podobně jako Hartman se domnívá, ņe soud o umění by měl být 
sám uměleckým dílem, analogicky s Benjaminem a Adornem povaņuje filozofování za 
projev antisystémového myńlení, paralelně k Brodskému a Miloszovi pokládá kritiku za 
nedílnou součást pisatelovy autoprezentace. Obdobně jako moderní esejisté rozlińuje 
»předmět« úvah a »subjekt« výpovědi a logicky předpokládá, ņe popisovaný »svět« vně 
literatury i uvnitř díla existuje objektivně, nabízí se jako naléhavá otázka”38. 
Nie tylko stosunek do tradycji modernistycznej, ale również elementy dyskursu 
postmodernistycznego są cechą charakterystyczną esejów Kundery. Poslední powołuje 
się w tym miejscu na podobieństwa praktyk Kundery oraz Rolanda Barthesa i Julii 
Kristevy. Wszyscy oni traktują swoją lekturę jako niekończącą się semiozę. Czesko-
francuski eseista wpisuje się w postmodernistyczną eseistykę także tym, że odsuwa 
jeden, spójny sens spostrzeżeń w imię wariacji na temat znaczeń. Jasno wyznaczony 
                                                 
37  Por. J. Zarek: Europa i tradycje europejskie…, s. 47. 
38  P. Poslední : Milan Kundera a zakladatelské mýty. W: Setkání s druhým. Sborník příspěvků z VI. 
Literární laboratoře Setkání s druhým konané v Hradci Králové 25.–26. ledna 2006. Red. A. Zachová , 
P. Poslední , V. Víńka . Hradec Králové 2006, s. 181. 
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przedmiot rozmywa się, a podmiot wypowiedzi staje się elementem fikcji artystycznej. 
Kundera odkrywa „prawdziwy” świat poprzez polifonię eseistycznej wypowiedzi39.  
Żywa tradycja modernistycznego eseju, polifonia głosów, kreacja specyficznego 
podmiotu, a także prezentowanie wielu możliwych rozwiązań łączą twórczość 
eseistyczną Kundery, Hodrovej, Richterovej i Ajvaza. W niniejszej pracy nie wybrałam 
jednak tekstów Kundery jako przedmiotu analizy. Mój wybór jest podyktowany tym, że 
twórczości czesko-francuskiego eseisty poświęcono wiele publikacji i sympozjów. 
Przekłady jego tekstów są dostępne polskiemu odbiorcy od wielu lat. Natomiast eseistyka 
Hodrovej, Richterovej oraz Ajvaza nie była dotychczas w Polsce prezentowana. Można 
dostrzec wiele analogicznych zjawisk w twórczości tych czterech artystów, stąd w analizie 
pojawi się wiele odwołań do tekstów, poglądów i faktów z życia Kundery. 
W pierwszym rozdziale pracy będę analizowała kategorię języka. Chciałabym pokazać 
różnorodne podejście do tej kategorii. Richterová w ciekawy sposób pracuje z językiem, 
kreując postacie całkowicie zależne od konstrukcji językowej, prezentując mechanizmy, 
które mają realny wpływ na życie jednostki, oraz pokazując rozproszenie podmiotu za 
pomocą słów i mowy. Ważną kategorią wydaje się paradygmat „kobiecego pisania”, 
w który wpisuje się zarówno Richterová, jak i Hodrová. Wspomniany paradygmat 
krytycznie odnosi się do roli języka i oddaje heterogeniczny charakter rzeczywistości. 
Drugi rozdział będzie poświęcony podmiotowi. Znaczna część tego rozdziału będzie 
ukazywała związek podmiotu z językiem. Jest to związane z ważną pozycją podmiotu 
w tekście eseistycznym, a także z koncepcją, według której podmiot jest rozproszony 
i nie stanowi już elementu centralnego. W tym rozdziale zostanie również 
przeanalizowany stosunek Richterovej, Hodrovej i Ajvaza do eseistyki. W tej części 
pracy znajdą się także refleksje na temat związków podmiotu z historią, tak bardzo 
istotne w esejach Richterovej. 
W kolejnym rozdziale, zatytułowanym Tożsamość, mogły się znaleźć zarówno 
uwagi na temat języka, jak i podmiotu, ponieważ kategorie te nierozłącznie towarzyszą 
sobie i przeplatają się w tekstach czeskich eseistów. W tym rozdziale nacisk zostanie 
położony na różne aspekty emigracji i na interpretację pojęcia „małego narodu” oraz 
zostanie przybliżona koncepcja mapy synoptycznej, która trafnie oddaje złożoność 
procesów literackich. 
                                                 
39  Por. ibidem. 
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W czwartym rozdziale, którego tematem uczyniłam tekst, zaprezentuję koncepcję 
tekstu według Hodrovej i skonfrontuję go z innymi ujęciami tekstu, miasta oraz 
doświadczenia. Według niektórych badaczy interpretacja kultury jako tekstu jest już 
nieaktualna, ponieważ trzeba uwzględnić doświadczenie. I właśnie doświadczeniu 
poświęcę ostatni fragment pracy, by pokazać, jak wszystkie analizowane kategorie 
nakładają się na siebie, odsyłając ostatecznie do doświadczenia – do doświadczenia 
językowego, doświadczenia egzystencjalnego, doświadczenia tekstu i doświadczenia eseju. 
Zdaję sobie sprawę, że niniejsza praca nie wyczerpuje możliwości interpretacyjnych 
analizowanych tekstów. Wybrane zagadnienia są w mojej ocenie materiałem 
reprezentatywnym. Za wielowymiarowością eseju, nie tylko czeskiego, może 
przemawiać fakt, że odzwierciedla on nieustanne „doznawanie świata: jego 
procesualność, ruch puls, zmienność, obfitość”, w tym celu „esej tworzy zadziwiającą 
wielopoziomową, wielopłaszczyznową, gęstą strukturę: tkaninę, konstelację, sieć 
powiązań, akord”40. Dlatego za uzasadnione uważam rozpatrywanie wielowymiarowości 
eseju w kontekście języka, podmiotu, a także doświadczenia. 
 
                                                 
40  R. Sendyka, Nowoczesny esej..., s. 301. 
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Rozdział 1. 
1.JĘZYK 
Roma Sendyka w pracy Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku 
zauważa, że „nasz wiek jest wiekiem eseistycznym”, że „nowy typ doświadczenia 
egzystencjalnego (...) oraz odpowiadający mu typ doświadczenia językowego (…) w pełni 
wyraża się esejem”1. 
Nic dziwnego zatem, że właśnie esej poświęca tyle uwagi doświadczeniu 
językowemu. Swobodna forma eseju pozwala na prezentację tego złożonego problemu. 
Pojawiają się odwołania do różnych teorii literaturoznawczych. Richterová i Hodrová 
powołują się na kategorie, które opisał Michaił Bachtin, użycie języka szeroko 
komentowane jest w kontekście postmodernizmu, a umieszczenie obu autorek w kręgu 
„kobiecego pisania” każe nam przywołać feministyczne teorie. Pojawia się również 
semiotyka, ponieważ w esejach Richterovej i Ajvaza język pojawia się w kontekście 
systemu znaków. 
Michal Ajvaz w swoich tekstach pokazuje znak, który funkcjonuje w różnych 
przestrzeniach i ma wielorakie funkcje. Szczególną uwagę poświęca różnego rodzaju 
przemianom. Znak nie jest jednoznacznie określony. Czeski eseista opisuje relacje 
i wpływy, które formują kształty i zależności. Ważne jest dla niego wykraczanie poza 
granice, możliwości nowych rozwiązań. Wśród analizowanych tekstów to wykraczanie 
„poza” jest prezentowane na przykładzie zróżnicowanych zjawisk. Może to być pustka, 
która wpisuje się w znak i tym samym rozszerza granice odczytań. Pustka, będąca 
bogactwem możliwości, ale może to też być pustka, z której dopiero powstanie 
znaczenie, a która świadczy o ubogim stanie języka (zob. P.z., s. 15). Znak może być 
elementem gry, iluzji, można manipulować powtórzeniami i kopiami. Takie 
zwielokrotnienie rzeczywistości jest również swego rodzaju rozszerzeniem pola 
możliwości i przekroczeniem granic jednoznacznego świata (zob. P.z., s. 61). Formą 
wykraczania „poza” jest również zajmowanie się literaturą, która nie znajduje się 
w głównym nurcie zainteresowań literaturoznawców. Witold Gombrowicz, William 
Gibson i Henri Michaux nie są tymi autorami, którym poświęca się w Czechach wiele 
                                                 
1  R. Sendyka: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kraków 2006, s. 198. 
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uwagi. Ostatni z nich w swoich tekstach opisuje rzeczy i ciała, które nie mają określonej 
granicy (zob. P.z., s. 126), i zdaje się, że czeskiego badacza takie zjawisko fascynuje. 
Niekończące się przemiany są inspirujące dla Ajvaza i widać to w jego beletrystycznych 
tekstach. W kontekście wykraczania poza to, co dostępne i jednoznaczne, Ajvaz często 
wspomina język i mowę. Jest to ważny temat również dla Richterovej i Hodrovej. 
Pierwsza analizuje słowa między innymi wśród innych znaków (zob. M.d., s. 9–17) czy 
w kontekście systemu politycznego (zob. M.d., s. 217–220), zaś druga z nich opisuje 
język w Tekście miasta (zob. C.m., s. 100). Hodrová proponuje specyficzne ujęcie, które 
wymaga również od odbiorcy przekroczenia granicy tradycyjnej interpretacji. 
Ajvaz zatytułował pierwszy rozdział swojej książki Slova. Analizuje w nim zjawiska 
z tekstów Italo Calvino, Ivana Wernischa oraz Raymonda Roussela. Czeski autor 
wskazuje takie problemy, które mogłyby umknąć niejednemu badaczowi. Dlaczego 
bowiem przywiązywać większą uwagę do tego, czego brak w tekście? Albo dlaczego 
igrać z tytułem jednego wiersza? I w końcu czy nadawać wartość dziełu, które w swoich 
początkach okazało się zabawą wyrazami? 
Ajvaz nie opowiada o tym, co widoczne na pierwszy rzut oka. Nie powtarza po 
krytykach, w czym dany utwór jest nietypowy. Wyszukuje zjawiska, które wykraczają 
poza dotychczasowe interpretacje, które są propozycją autorów, w jaki sposób rozszerzyć 
granice języka i dzieła literackiego. 
Pierwszy esej ze zbioru Ajvaza jest poświęcony książce Jeśli zimową nocą 
podróżny... Italo Calvino. Eseista zwraca uwagę, że język podsuwa nam wieloznaczne 
rozwiązania. Jako przykład wymienia kotwicę, która może służyć do zakotwiczenia 
łodzi, może być modelem dla artysty czy też narzędziem ucieczki dla osadzonego 
w więzieniu (zob. P.z., s. 21). Wielość znaczeń w języku pokazuje również analiza 
jednego z wierszy Ivana Wernischa. Kiedy Ajvaz zmienia w wierszu jedno słowo, 
pojawiają się odmienne interpretacje. Znaczące jest, że zmienionym słowem jest tytuł 
wiersza. Pochodzi on zawsze z tekstu utworu i kieruje interpretację na inne tory2. 
Językiem, który explicite przekracza granice naszego świata, jest wymarły kimerski. 
Zajmuje się nim jeden z bohaterów powieści Calvino. Wymarły język ma swoje miejsce 
w nekropoliach książek, które są pozostałością dawnej komunikacji. Język, którym się 
już nie mówi, pokazuje martwą przeszłość. Ajvaz porównuje tę sytuację z aktem pisania. 
                                                 
2 Daniela Hodrová komentuje tę interpretację w swoim najnowszym zbiorze esejów: D. Hodrová : Chvála 
schoulení. Praha 2011, s. 249–250. 
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Tym, co pozostało po akcie tworzenia, jest tekst. To on jest śladem minionego życia. 
Znaki są więc tym, co pozostało po akcji, po działaniu. Znaki pozostają również po 
końcu świata. Kimerski świat zaginął, a jednak znaki opowiadają jego historię, odsyłają 
do nieistniejącego świata. Rzeczywistość składa się ze znaków i odsyła do wymarłych 
światów. Każda teraźniejszość jest tym samym stanem po końcu świata. Ajvaz pisze, że 
sens, za którego pośrednictwem z form i barw rodzą się rzeczy, powstaje poprzez śmierć 
minionych dziejów. Muszą one zaniknąć, żeby przemieniły się w możliwości i stały się 
sensem. Wszystkie kimerskie książki są niedokończone, ponieważ ich życie ma ciąg 
dalszy w innym, milczącym języku, języku martwych (por. P.z., s. 22–23). 
„Knihy v zaniklém jazyce odhalují existenci jazyka mrtvých, v němņ jsou napsány vńechny 
knihy. Tímto jazykem mrtvých, jímņ knihy promlouvají, je mlčení vznáńející se nad 
textem, ticho, v němņ dosud pulsují rytmy zaniklého děje – aktu psaní – a rytmy světa, 
jehoņ byl tento děj součástí” (P.z., s. 24). 
Język martwych i koniec świata nie są według Ajvaza pesymistyczne. Cisza i pustka 
prowadzą do nowych słów i działań, a także stanowią pole możliwości (por. P.z., s. 23). 
Problem języka i różnego rodzaju granic porusza Hodrová w esejach Citlivé město 
między innymi we fragmencie dotyczącym podmiotu w tekście-tkance i tekście-
strumieniu. W pierwszym przypadku autorka powołuje się na słowa bohatera Věry 
Linhartovej: „Stanu se sebou, stanu-li se řečí. Jsem řečí”3. Podmiot w takim tekście jest 
ukonstytuowany poprzez język. Jest jakoby rozpuszczony w tekście, co nie oznacza 
utraty tożsamości, ale jej wzbogacenie. Podobnie jak u Ajvaza, również tu pojawia się 
element martwego świata: „V textu se hledá ono jungovské »bytostné Já«, v němņ 
vńechny duńe – ņivé i mrtvé – splývají v mnohočetné jednotě”4. 
Ta jedność jest także podkreślana w kontekście związku podmiotu z tekstem. 
Hodrová używa nawet określenia „text-subjekt” (C.m., s. 101). Odnosi się ono zarówno 
do tekstu-tkanki, jak i do tekstu-strumienia. Autorka akcentuje wagę języka w obu 
rodzajach tekstów, ale w tym drugim, w strumieniu, za pośrednictwem języka prezentuje 
się podmiot pewny siebie, nierozpływający się, choć płynący wraz ze strumieniem tekstu 
(Por. C.m., s. 101). 
W esejach Richterovej język stanowi centralny punkt rozważań. Biorąc pod uwagę, że 
autorka rozpoczęła swoją badawczą karierę od analizy tekstów Věry Linhartovej, nie 
                                                 
3  V. Linhar tová , cyt. za: D. Hodrová : Citlivé město. Praha 2006, s. 100. 
4  K. Jung, cyt. za: ibidem, s. 101. 
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dziwi jej szczególne zainteresowanie tą sferą. W eseju poświęconym czeskiej 
emigracyjnej autorce Richterová pisze: 
„V jejím případě není přesné mluvit o exilu, jde spíń o téměř nezbytný jazykový přesun do 
ńirńích, lokálně nepodbarvených kulturních obzorů. Poté, co ve svém »českém« díle 
dospěla na hranice jazykového a básnického experimentu, intenzivním studiem evropských 
jazyků dál usilovala o pochopení a obnaņení kořenů lidské řeči” (M.d., s. 145). 
Linhartová w swoich dziełach pisanych po czesku dotarła do granic językowego 
eksperymentu i dlatego zdecydowała się zwrócić uwagę na inne języki. Poszukując 
uniwersalnych rozwiązań, nie ograniczała się jednak tylko do języka, ale korzystała 
z dorobku badań nad mitologią, antropologią, buddyzmem, taoizmem, a także fizyką 
kwantową czy geometrią nieeuklidesową. Mowa pozostawała jednak w centralnym 
miejscu jej rozważań. Utożsamiała przestrzeń życiową właśnie z mową, a jej 
eksperymenty z językiem były próbą przemiany „przestrzeni-mowy”, jak opisuje to 
Richterová (por. M.d., s. 110).  
1.1. Mowa podmiotu 
Linhartová w swojej twórczości wciąż eksperymentowała z podmiotem przemawiającym. 
Przemianom tego podmiotu Richterová poświęciła jeden ze swoich wczesnych esejów5, 
w którym pokazuje, że od ukrytego narratora poprzez narratora pośrednika i elementy 
metanarracyjne Věra Linhartová dochodzi do momentu w swojej twórczości, w którym 
narrator staje się postacią prawdopodobną. Podmiot, początkowo w rodzaju męskim, 
w późniejszych dziełach ukazuje się jako kobieta. W tym eseju zostają przytoczone 
najczęściej cytowane słowa Linhartovej: „Stanu se sebou, stanu-li se řečí”. 
Richterová przytacza dłuższy fragment tego tekstu. Brzmi on: 
„Jsem řečí. 
Jsem řečí, stávám se řečí. – Ale neztotoņņuji se s ní, nepřevtěluji se do ní, jsem stále také 
něco jiného neņ řeč. Teprve řečí se stávám sama sebou, řeč vńak přece nadále zůstává 
něčím ode mne odlińným, něčím, co setrvávajíc mimo mne, podstatně omezuje a nalezá 
svou podobu”6. 
                                                 
5  Napisany w roku 1974 esej Proměny subjektu v proze Věry Linhartovej. W: S. Richterová : Slova 
a ticho. Praha 1991, s. 13–34. 
6  V. Linhar tová : Meziprůzkum nejblíţ uplynulého. České Budějovice 1964, s. 171, cyt. za: 
S. Richterová : Slova..., s. 30. 
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Jestem mową, staję się mową, ale nie wcielam się w nią, ona pozostaje poza mną, 
znajduje swoją własną postać – mówi podmiot Linhartovej. Zaakcentowane zostaje 
istnienie języka jako niezależnego bytu, ale również wpływ języka na istnienie podmiotu. 
Richterová w swoich esejach często powraca do motywu tożsamości podmiotu 
w kontekście języka. Cały zbiór Místo domova jest w głównej mierze poświęcony 
językowemu i znakowemu systemowi. 
W eseju Antropologická konstanta v estetice a v literatuře, pokazując relacje pomiędzy 
człowiekiem a językiem, Richterová daje przykład trzech różnych pisarzy: Věry Linhartovej, 
Milana Kundery i Bohumila Hrabala. Poszukują oni odpowiedzi na pytania o podmiot, 
który używa systemu języka, a który równocześnie jest przez ten system określany. 
Zajmują się problemami wkraczającymi w obszar semiotyki. Czeska badaczka pisze 
o tych autorach: 
„(...) sice hledají odpověć různými způsoby, ale vlastně shodným směrem: u vńech tří se 
totiņ základní otázka uņití a zneuņití řeči konkretizuje jako historická, kulturní, 
psychologická a sémiotická problematika subjektu mluvícího a zároveņ »mluveného« 
jistým jazykem, jistým systémem, jako problematika subjektu nejen »produkujícího« či 
»generujícího« řeč, nýbrņ i řečí proměņovaného, zpředmětņovaného ve znak 
a »fungujícího« i nezávisle na vlastní vůli uvnitř řeči, uvnitř »systemu« (kdy i mocenský 
systém funguje jako systém znakový)” (M.d., s. 63). 
Z jednej strony to podmiot posługuje się językiem jako narzędziem, z drugiej strony, 
jak pokazują to wymienieni czescy pisarze, jednostka pozostaje pod wpływem języka do 
tego stopnia, że to ona „jest mówiona”.  
W podobnym duchu wypowiada się Umberto Eco, który napisał: „Člověk i kdyņ věří, 
ņe mluví, je »mluven« pravidly znaků, jichņ uņívá”7. 
Richterová w eseju poświęconym Linhartovej zestawia twierdzenie Eco ze słowami 
pisarki, że nie jest jasne, czy to ja prowadzę mowę, czy to ona prowadzi mnie8. Takie 
ujęcie oznacza przemianę zarówno jednostki, jak i świata, ponieważ system językowy 
prezentuje zasady tego świata. 
Również u Ajvaza znajdziemy odwołanie do takiego ujęcia języka. Czeski autor, 
analizując powieść Neuromacer Williama Gibsona, zauważył, że podmiotem działań w tej 
historii był matrix, że celem działań było to, co miało być środkiem do tego celu, a tym, 
                                                 
7  U. Eco, I problemi folosoficidel segno. W: Segno. Milano 1973, s. 138. Cyt. za: S. Richterová : 
Slova..., s. 32. 
8  Por. ibidem.  
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kto mówił za pośrednictwem ludzkich głosów, był sam język. Język wypowiada sam 
siebie (por. P.z., s. 116). 
U Hodrovej znajdziemy nawiązanie do tak ujętej kwestii języka, kiedy autorka wspomina 
bohaterów Samuela Becketta, którzy stają się sobą jedynie poprzez mowę. Starają się oni 
rozpoznać swoją sytuację i odnaleźć swoją historię w słowach (por. C.m., s. 64–65). 
Stanislav Hubík w swojej książce K postmodernismu obratem k jazyku pokazuje, w jaki 
sposób język funkcjonuje w epoce postmodernizmu. Autor opisuje zwrot w stronę 
postmodernizmu jako zwrot w stronę języka. Odbywa się to poprzez naruszenie 
paradygmatu myślenia modernistycznego, rozproszenie centrum, językowe gry oraz 
igranie z dyskursem. Zakwestionowanie modernistycznego centrum było możliwe dzięki 
zachwianiu pozycji podmiotu. I to właśnie język, według Hubíka, odegrał najbardziej 
znaczącą rolę w naruszeniu centralnej pozycji podmiotu: 
„Obrat k jazyku směřující k postmodernismu vytvořil argumentační struktury pro hlavní 
akty postmoderní rozumnosti, jimiņ se tato rozumnost konstituuje jako součást relativně 
nové kulturní konfigurace: rozptýlení subjektu a decentrování komunikace, obnovení 
plurality a heterogenity světa znaků a významů, rétorizaci filozofie a spekulace a z ní 
plynoucí eklekticizaci, relativizaci a konečně přeměnu lineárního světa polysémie 
v labyrint významových/hodnotových sedimentů a kódu”9. 
Koresponduje to z wieloma motywami, które znajdziemy w teksach czeskich eseistek. 
Rozproszenie podmiotu to jeden z głównych tematów twórczości Richterovej. W jej 
powieści Rozptýlené podoby można znaleźć fragmenty, w których bohaterka modli się 
o kształt, który przyjmie i będzie tą formą10, albo odwrotnie, mówi, że traci zdecydowany 
kształt11, czytamy jeszcze: „Chci se vypsat ze sebe, chci se vypsat do nebytí”12. Podmiot 
i rozważania o nim zajmują w tym tekście centralne miejsce. 
Na rozproszenie podmiotu wskazuje Richterová w swoich analizach dotyczących tekstów 
Linhartovej. Akcentowanie wielości i heterogeniczności świata znaków i znaczeń, a także 
relatywizacja i przemiana linearnego świata wieloznaczności, czyli aspekty, o których pisze 
Hubík, w dużej mierze są zależne od języka. Zajmując się więc językiem, badacze poruszają 
jedne z ważniejszych dla postmodernizmu zagadnień. 
                                                 
9  S. Hubík : K postmodernismu obratem k jazyku. Boskovice 1994, s. 178. 
10  Por. S. Richterová : Rozptýlené podoby. Praha 1993, s. 29. 
11  Por. ibidem, s. 56. 
12  Ibidem, s. 86. 
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Richterová zwraca uwagę na język, ponieważ jest on podstawowym narzędziem 
komunikacji, jest on również zasadniczym elementem budującym tożsamość. Poświęca 
językowi wiele przestrzeni w swoich rozważaniach. Analizuje teksty czeskich pisarzy 
i poetów właśnie pod względem języka, tego, co artyści przedstawiają za pomocą 
konkretnych środków językowych, bada metajęzyk i wielojęzyczność. W eseju 
Sémiotický vesmír porusza kwestię języka w kontekście słów i komunikacji. Słowo 
„wolność” jest inaczej rozumiane przez władze systemu totalitarnego i ludzi, którzy 
z tym systemem się nie identyfikują lub wręcz nie zgadzają. Jeden z największych 
czeskich artystów XX wieku, Jiří Kolář, został aresztowany za napisane słowa. 
Paradoksem jest, że były to słowa prywatnego, niepublikowanego dziennika. W tym 
kontekście inaczej rozumiana „wolność” nabiera tragicznego wyrazu. Opisując zdarzenie 
z życia Kolářa, Richterová uświadamia czytelnikom, że jej rozważania nie są tylko 
teoretycznym wywodem, że „semiotyczna śmierć” miała realne odzwierciedlenie 
w komunistycznym społeczeństwie, że inaczej rozumiane słowa znaczyły realne 
zagrożenie. W zbiorze esejów Slova a ticho opisuje kolejne wydarzenie, list, który inny 
czeski artysta wysłał do Jeana Paula Sartre’a. Autor listu, Karel Kosík, pisał: 
„Jsem mrtev a nemohu se proto zúčastņovat vědeckých zasedání (...) jako ten, který není 
a vlastně ani nikdy nebyl, nesmím uvádět v omyl čtenáře, a proto jsou vńechny mé publikace 
v Československu vyřazeny z knihoven a mé jméno je vymazáno ze seznamů autorů”13. 
Kosík padł ofiarą manipulacji językiem i informacją. System totalitarny jest w stanie 
posunąć się do wymazania danego nazwiska z życia publicznego. 
Ostatni zbiór esejów Richterovej jest interesującą książką ze względu na dogłębną 
analizę języka. Jest on przedstawiony jako integralna część ludzkiej egzystencji, jako 
system, wobec którego człowiek się ustosunkowuje, jak również system, w którym 
człowiek żyje i który go bezpośrednio określa. Autorka przygląda się problemowi języka 
z różnych stron, ukazuje różnorodne rozwiązania, po jakie sięgają pisarze i poeci, 
wspomina o językach obcych i poliglotyzmie, o tym, jak język ustanawia znaczenie, jak 
funkcjonuje w konkretnych tekstach i jak wpływa na tożsamość człowieka.  
Czeska autorka kieruje naszą uwagę w stronę problemów tożsamości i procesów 
kulturowych. W eseju Totoţnost člověka ve světě znaků czeska badaczka analizuje 
poczucie tożsamości zarówno pod względem znaku, jak również pod względem języka. 
Przedstawia czytelnikom język dzieł poszczególnych autorów. Charakterystyczne dla 
                                                 
13  K. Kosík , cyt. za: S. Richterová , Slova..., s. 69. 
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stylu Richterovej jest zaprezentowanie poetyki pisarzy, których dzieła opisuje również 
w innych tekstach. Dlatego wśród analizowanych twórców powtarzają się nazwiska 
Kundery, Linhartovej i Hrabala. Niektóre z esejów są w całości poświęcone ich 
twórczości14, w innych nazwiska te przytaczane są, by zobrazować dany motyw czy 
problem, jeszcze w innych są one tylko wspominane w celu wzmocnienia 
prezentowanych argumentów. 
Esej z tomu Slova a ticho dotyczący tożsamości człowieka w semiotycznym świecie 
należy do grupy tekstów, w której trzej twórcy stanowią materiał przykładowy dla opisu 
kształtowania się tożsamości. Richterová na początku uzasadnia swój wybór w ten sposób: 
„Spisovatelé rozdílní, takřka nesrovnatelní, v mnohém protihůdní, scházejí se nad onou 
rozehranou partií, ve které jde o to, mluví-li člověk anebo je »mluven« a jakým jazykem”15. 
1.2. Język w tekstach Milana Kundery i Věry Linhartovej 
Analizę czeskiej eseistki rozpoczyna refleksja nad dziełem Milana Kundery. Już we 
wcześniejszych tekstach sygnalizowała „verbální čin”, jaki napotykamy w jego 
powieściach16. Kolejne książki artysty zaczynają się od słów, które z czasem zdobywają 
przewagę nad wypowiadającym je bohaterem17. Tożsamość człowieka jest ściśle 
związana ze znakiem. W sytuacjach, jakie kreśli Kundera, człowiek może poruszać się 
jedynie w sferze języka, który jest konwencją. Jest to system, na który jednostka nie ma 
wpływu. Język zostaje przedstawiony jako siła, której podlega postać. Bohater staje się 
zakładnikiem słów, które padły, jego losy są od nich uzależnione. 
Richterová, po kilku zdaniach porównujących stosunek wobec języka Kundery 
i Linhartovej, płynnie przechodzi do analizy rozwiązań, jakie zastosowała w swych 
tekstach francuskojęzyczna Czeszka: 
„Celé dílo Věry Linhartové můņeme charakterizovat jako zkoumání vztahu člověka  
a textu. Dva protipóly současné české literatury, Linhartová a Kundera, vycházejí ze 
stejných premis: také pro Linhartovou je řeč místem, kde se lidé mohou setkávat”18.  
                                                 
14  S. Richterová:  Proměny subjektu v próze Věry Linhartové i Tři romány Milana Kundery. W: eadem: 
Slova.... Otázka Boha ve světě bez Boha: Nesmrtelnost a pochybování Milana Kundery. W: eadem: Ticho 
a smích. Praha 1997. Portrét autorky, Hrabalova nebesa i Svět, ve kterém neţijeme. W: eadem: Místo 
domova. Brno 2004. 
15  S. Richterová , Slova..., s. 70. 
16  Zob. S. Richterová : Tři romány Milana Kundery. W: eadem: Slova..., s. 35–67. 
17  Por. S. Richterová : Totoţnost člověka ve světě znaků. W: ibidem, s. 71. 
18  Ibidem, s. 72. 
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Bohaterowie Linhartovej nie są jednak ofiarami językowych mechanizmów. Artystka 
specjalnie eksponuje zawiłości języka i jego wieloznaczność. Jej postacie są sprawcami 
prezentowanej gry językiem, to oni ją tworzą. I jak pisze Richterová:  
„Zatímco vńak postavy Kunderových románů v zákrutech jazykových mechanismů 
ztroskotávají, vypravěč Linhartové zdůrazņuje, ņe si zachovává identitu pravě tím, ņe 
dovrńený jazykový útvar opět opouńtí: »Myslím, ņe tento příbytek je hotov«, končí povídka 
»Totéņ později«, »Můņete se v něj uvázat, jakmile se vytratím zadním vchodem«”19.  
Cytowany przez Richterovą fragment prozy Linhartovej pokazuje metafikcyjne 
i metajęzykowe zainteresowania pisarki. Jej teksty to gra z czytelnikiem, ale również 
wytrwałe poszukiwanie najlepszych rozwiązań. W eseju Portret autorky Richterová 
zwraca uwagę na systematyczność i konsekwencję Linhartovej zarówno w twórczości, 
jak i w życiu (zob. M.d., s. 144). W zbiorze Místo domova, ale i we wcześniejszych 
książkach Richterová pokazuje, że Linhartovą interesuje język jako narzędzie 
komunikacji, jako system, jako forma, którą trzeba doprowadzić do perfekcji. 
Kilkakrotnie pojawia się przyrównanie języka do przybytku20, do którego należy dążyć, 
ponieważ w nim możliwe jest ukojenie. 
Trzecim z autorów, którego utwory są egzemplifikacją tożsamości człowieka w świecie 
znaków, jest Bohumil Hrabal. Richterová, pisząc o jego języku, wspomina m.in. „zázrak 
nečekaných významů tryskajících z řeči, montáņ, koláņ, mnohoznačnost slova, nové 
významy”21. Autorka, podobnie jak w innych analizach, najbardziej interesuje się 
niejednoznacznym ujęciem problemu języka. 
1.3. Dialogiczność 
Narracja u Kundery jest prowadzona przez różne osoby, Linhartová posługuje się 
metajęzykiem, natomiast u Hrabala odnajdziemy polifonię głosów, którą autor umieszcza 
w ramach gospody. Kolaż i montaż, którymi posługuje się Hrabal, odzwierciedla 
różnorodność języka. Na tę różnorodność Richterová w swoich esejach zwraca 
szczególną uwagę. Pisze o polifonii głosów, poświęca rozległe fragmenty 
poliglotyzmowi i relacjom człowieka oraz języka. Opisuje język jako narzędzie ludzi, ale 
również wskazuje sytuacje, jak to ma miejsce w tekstach Hrabala, kiedy bohaterowie są tylko 
                                                 
19  Ibidem, s. 73. 
20  Por. ibidem, s. 74, 75. 
21  Por. ibidem, s. 75. 
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środkiem do zaprezentowania historii. Sam Hrabal przyznaje, że „pábitel je nástrojem jazyka, 
který obohacuje sebe sama o vńecky něņnosti a finty, o něņ má zájem jazykověda”22. 
Inne ujęcie polifonii znajdziemy w eseju Hlasy mnoha lidí, w którym autorka, 
prezentując twórczość poety Josefa Hirńala, pokazuje jej występowanie w konkretnym 
tekście. V Písni mládí odnajdujemy wiele głosów i stylów, które przekonują, że jedna 
historia zawiera potencjał nieskończenie wielu opowieści: 
„Jsou tu (...) hlasy mnoha lidí, hlasy milostných dopisů a valečného deníku tatínkova, hlasy 
z Holana, Hrabala, Hańka, útrņky novinových zpráv a první verńe autorovy. Na vlastní oči 
a vlastníma rukama se v tomto labyrintu kaņdý můņe přesvědčit, ņe jeden ņivot a jedno 
mládí obsahuje potenciálně nekonečné mnoņství ņivotů a příběhů, ņe ty ņivoty a příběhy 
spolu souvisejí i nesouvisejí jako osoby, které prostorem knihy procházejí a nesou si 
s sebou kaņdá nekonečné mnoņství potenciálních příběhů, mládí a ņivotů” (M.d., s. 31). 
Życie oferuje nieskończoną ilość potencjalnych życiorysów i historii. Richterová 
twierdzi, że każdy pisarz jest tego świadom23. Ona sama wyszukuje przykłady polifonii 
i przedstawia, w jak różny sposób można zaprezentować język24. Wielość głosów 
pociąga za sobą wykorzystanie wielu płaszczyzn, pozwala również na ich konfrontacje. 
Autorka zestawia zróżnicowane głosy i znaczenia w obrębie poszczególnych dzieł, ale 
pokazuje obok siebie również odmienne rozwiązania poszczególnych artystów. 
„Tam, kde zaznívá hlasů víc, dochází opět k pohybu, který ve spirále proniká do různých 
významových rovin: tak jako se zvrstvují a vzajemně přerůstají paradoxy, tak se i hlasy 
v polyfonických textech doplņují, odráņejí, vzajemně vyvracejí a opět potvrzují a ņadný 
z nich často nemá ani poslední slovo, ani si nepřivlastņuje definitivní pravdu 
a nepředstavuje poslední autoritu”25.  
Głosy w tekstach polifonicznych dopełniają się, wzajemnie podważają i na powrót się 
potwierdzają. Żadne nie mają ostatniego słowa ani nie przedstawiają ostatecznej prawdy, 
ponieważ prezentują „niezwieńczony dialog”26. 
Pojęcie polifonii, podobnie jak dialogiczności, odsyła do prac Michaiła Bachtina, 
który wywarł wielki wpływ na literaturoznawców nie tylko Środkowej i Wschodniej 
                                                 
22  B. Hrabal : Rukověť pábitelského učně. Cyt. za: ibidem, s. 76. 
23  Zob. A. Jagodz iński : Banici (Rozmowy z czeskimi pisarzami emigracyjnymi). Kraków 1988, s. 300. 
24  Przykładem może być esej poświęcony polifonii w twórczości Vladimíra Holana: S. Richterová : 
Polyfonie v díle Vladimíra Holana. W: eadem: Ticho..., s. 151–164. 
25  Ibidem, s. 154. 
26  M. Bachtin : Notatki z lat 1970–1971. W: idem: Estetyka twórczości słownej. Warszawa 1986, 
s. 503–504. 
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Europy. Daniela Hodrová przetłumaczyła jego prace na język czeski i elementy jego 
teorii wspomina w swoich książkach. Julia Kristeva, na którą Hodrová nieraz się 
powołuje, przedstawiła teorie Rosjanina we Francji, czym zainspirowała m.in. Rolanda 
Barthesa. Wszystkie najważniejsze kategorie Bachtina – „karnawał, dialog, polifonia, 
różnojęzyczność, cudze słowo – odsyłają poza same teksty, ku zróżnicowanej sferze 
kultury, w której języki skrywają w sobie określony światopogląd”27. Kategorie te 
doskonale współgrają z postmodernistycznymi propozycjami dotyczącymi języka. Stąd 
tak wielkie zainteresowanie współczesnych badaczy teorią, która powstała przecież przed 
kilkudziesięciu laty. 
Przyglądając się konstrukcji dialogów, można – za Bachtinem – zauważyć, że „we 
wszystkich dialogach zasada konstrukcji pozostaje taka sama. Wszędzie dochodzi do 
krzyżowania się, współbrzmienia lub arytmicznego złączenia replik dialogu jawnego 
z replikami wewnętrznego dialogu bohaterów. Wszędzie – całokształt idei, myśli i słów 
jest wyrażany przez kilka głosów, które nie zlewają się ze sobą, i w każdym z nich 
przybiera inne brzmienie. Przedmiotem intencji autora nie jest ów całokształt idei jako 
taki, jako coś neutralnego i tożsamego ze sobą. Przeciwnie, intencje autora zmierzają do 
rozpisania tematu na wiele różnych głosów, do, by tak rzec, jego zasadniczej 
i nieodwołalnej wielogłosowości i różnorodności”28. 
Z zasady tej korzystają nie tylko autorzy powieści polifonicznej, ale również 
dziennika czy eseju. W wypowiedzi eseistycznej dochodzą do głosu zróżnicowane 
opinie, wypowiadają się różne głosy. Poszukując odpowiedzi na postawione przez siebie 
pytania, autor eseju przytacza wiele opinii, które żyją własnym życiem. Eseista niczego 
nie narzuca, pozwala na niezależne funkcjonowanie różnych, czasem nawet sprzecznych 
opinii. Pozostawia również otwartą dyskusję, nie stawiając kropki na końcu zdania. Jego 
intencją nie jest bowiem spójny całokształt, ale różnorodność, która oddałaby wielkie 
zróżnicowanie rzeczywistości. Podobnie wypowiada się M.P. Markowski w swoim 
tekście o Bachtinie. Wspomina on o szacunku wobec innego, ponieważ autor nie panuje 
z góry nad postaciami, ale pozwala im na niezależność poglądów, która „rozbija 
nadrzędną świadomość autorskiego Ja”29. 
                                                 
27  M.P. Markowski : Bachtin. W: Teorie literatury XX wieku. Red. A. Burzyńska , M.P. Markowski . 
Kraków 2006, s. 158. 
28  M. Bachtin : Z książki „Problemy twórczości u Dostojewskiego”. W: idem: Estetyka twórczości 
słownej. Warszawa 1986, s. 280–281. 
29  M.P. Markowski : Bachtin..., s. 165. 
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Analogiczne zjawisko interpretuje Jacek Łukasiewicz w swojej książce o poematach30. 
Pisze on o wewnątrztekstowym autorze, który „nie utożsamia się z własnym językiem, 
stoi wyraźnie poza nim, poza wszystkimi własnymi językami. Zwraca uwagę na »cudze 
głosy« zawarte w innych tekstach, które w różny sposób przywołuje, a także na 
odpowiedzi czytelników czy słuchaczy, do których kieruje swoją (…) wypowiedź. 
Prowadzi w tekście żywy dialog zarówno z autorami przywoływanych wypowiedzi, jak 
i z adresatami”31. 
Aby wskazać zasadnicze dla dialogiczności cechy nie trzeba sięgać wyłącznie po 
powieść. Łukasiewicz wybiera jako przykład poemat. Pokazuje, że również w tym 
gatunku wypowiedź podmiotu funkcjonuje w kontekście innych wypowiedzi, 
odmiennych stanowisk, że wchodzi w rozmowę z innymi ludźmi. „Dar mówienia nie 
wprost”32, jak nazywa to autor, jest często dla pisarza ciężarem, który ukrywa pod 
spontanicznością. Pisarz nie zawsze chce pozostawać poza swoim własnym językiem, ale 
owo mówienie nie wprost nieodłącznie towarzyszy kondycji pisarza. 
Paul de Man w swoim tekście o dialogowości33 pisze o „mówieniu nie wprost”, że 
jest to konieczna dwulicowość prześladowanej mowy, która nie może wyrażać się 
w sposób otwarty34. Jako przykład może posłużyć samo życie i twórczość Bachtina. Nie 
mógł on swojej koncepcji dialogiczności przedstawić jako teorii filozoficznej, ponieważ 
radziecka cenzura nie zgodziłaby się na jej publikację. Przedstawił ją nie wprost, za 
pomocą tekstów literackich. Można tu odnaleźć analogie z problemami, jakie podejmuje 
w swoich esejach Richterová. Mowa tu o funkcjonowaniu języka w sytuacji zagrożenia 
tożsamości jednostki oraz całego systemu języka w ustroju totalitarnym. Czeska eseistka 
poświęca temu tematowi m.in. eseje: Jeden československý rok, Přesto je třeba mluvit, 
Ideologie, dějiny, náboţenství a příběh, a także Totoţnost člověka ve světě znaků  
i Sémiotický vesmír: centra a periferie. Richterová pokazuje związki pomiędzy jednostką 
a państwem, pomiędzy człowiekiem a systemem, który to system zostaje z góry narzucony 
i sam ustala znaczenia. Eseistka pokazuje możliwości języka i wpływ tego języka na 
kształtowanie się osobowości. Jednostka przy użyciu języka wyraża siebie, ale również 
wchodzi w interakcje z innymi użytkownikami systemu językowego. Tu dialogiczność 
                                                 
30  J. Łukaszewicz : Oko poematu. Wrocław 1991. 
31  Ibidem, s. 321. 
32  Ibidem, s. 322. 
33  P. de Man: Dialog i dialogowość. W: Ja – Inny. Wokół Bachtina. T. 2. Red. D. Ulicka . Kraków 2009, 
s. 409–417. 
34  Por. ibidem, s. 410. 
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pojawia się nie jako kategoria funkcjonująca w literaturze, ale jako stosunki w realnym 
świecie. Narody, teksty i języki wchodzą w relacje z innymi nacjami, z inną literaturą 
i odmiennymi językami. Powstaje w ten sposób siatka napięć, poszczególne grupy 
stymulują się wzajemnie, dzięki czemu języki i pewne tendencje w kulturze utrwalają się. 
Francesco Loriggio w tekście Umysł jako dialog35 z 1990 roku tłumaczy, że w każdej 
dziedzinie „siły prące do homogenizacji wykluczają się z siłami, które dążą do 
heterogeniczności. W dialogizmie zachodzą one na siebie i nawzajem na siebie 
oddziałują: to, co zdarza się jakiejś (lub w jakiejś) grupie, ma rezonans w tekstach, które 
z kolei wzmacniają bądź osłabiają napięcia społeczne. Dlatego większość oficjalnych 
historii literatur Zachodu i zachodnich badań literackich rozwija się w rytmie 
narzuconym przez tendencje zmierzające do homogenizacji społeczeństw, zwłaszcza do 
rozwoju państw narodowych”36. 
Jest to kolejna inspiracja dziełem Bachtina. Powracamy do tematu tworzenia historii 
literatur, ale w kontekście ścierania się w dialogu odmiennych głosów. Podpierając się 
określeniem Kristevy, dialog w tworzeniu kultury i historii literatury można by nazwać 
Bachtinowskim dziedzictwem kulturologicznym
37. Jego elementy można odnaleźć 
również w esejach drugiej czeskiej badaczki – Danieli Hodrovej. 
Hodrová w esejach Citlivé město przywołuje nazwisko Bachtina w kontekście dialogu 
różnorodnych struktur. Sam charakter miasta i jego przestrzeń sprzyjają przecinaniu się 
różnych elementów i życiu w symbiozie wielu tekstów. W mieście odgrywają się 
niezliczone historie, które przecinają się i nawiązują ze sobą relację dialogiczną. Czeska 
badaczka zauważa, że prace Bachtina dotyczyły właśnie przestrzeni miasta, bo w niej 
najlepiej uwidaczniały się różne języki, świadczące o dialogiczności powieści. Bachtin 
był zdania, że nie tylko powieść ma dialogiczny charakter, ale również inne teksty 
określane jako miejskie. W mieście bowiem najłatwiej spotkać Drugiego oraz przekazać 
słowa, na których nawarstwiają się kolejne znaczenia (por. C.m., s. 45). 
Dialogiczność Bachtina jest często przywoływana przez badaczy postmodernistycznych. 
Po latach koncepcja ta jest analizowana pod różnymi kątami. Kristeva zwraca uwagę na 
dziedzictwo kulturologiczno-semiologiczne oraz literaturoznawcze, w które wpisuje 
własny wariant tego pojęcia – intertekstualność38. Wiaczesław Iwanow dzieli badania nad 
                                                 
35  F. Lor iggio : Umysł jako dialog. W: Ja – Inny…, s. 419–434. 
36  Ibidem, s. 422. 
37  Por. Rozmowa z Julią Kristevą. W: Ja – Inny…, s. 568.  
38  Por. ibidem, s. 568–569. 
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relacjami dialogowymi pomiędzy „ja” i „ty” na filologiczno-lingwistyczne oraz 
filozoficzne
39. Inna propozycja to podział na dwa modele dialogu w tekście – jeden 
hermeneutyczny, w którym zadaje się pytania „kto?” i co?”, drugi z nich sprowadza się 
do pytania „jak?” i reprezentuje poetykę pisania oraz czytania40. Są to tylko niektóre 
z koncepcji zaprezentowanych w wyborze prac na temat rosyjskiego teoretyka: Ja – Inny. 
Wokół Bachtina. Pokazują one, że propozycja dialogiczności jest jedną z najbardziej 
inspirujących idei w teorii literatury XX wieku. Pokazują również, że choć potrafimy 
wskazać jej konkretne źródło, już dawno oderwała się od swojego autora i żyje swoim 
życiem, wcielana jako atrakcyjny element w kolejne, nie tylko literaturoznawcze, teorie. 
W esejach Danieli Hodrovej znajdziemy oddźwięk dialogiczności w strukturze 
miasta, której elementy wchodzą ze sobą w relacje dialogiczne. Z kolei Sylvie Richterová 
podaje przykład dziennika, w którym odzywają się różne głosy. Obok fragmentów poezji 
można przeczytać zapisy z życia codziennego, świadectwa, cytaty i komentarze. Taki jest 
dziennik Jiřego Kolářa i Ludvíka Vaculíka. Polifonia i cudze słowo, widoczne w dziennikach, 
odsyłają, jak już było powiedziane, poza tekst, odsyłają do zróżnicowanej kultury. I choć 
Richterová (inaczej niż Hodrová) nie przywołuje explicite Bachtina, w jej tekstach widać 
echo teorii tego rosyjskiego badacza, chociażby w postaci polifonii czy taktyki 
„mówienia nie wprost”. 
Można jeszcze dodać, że jedna z analiz poświęcona książce Slabikář otcovského 
jazyka została w całości poświęcona kategorii dialogiczności. Autorka, Irina 
Wutsdorffová, pokazuje, że Richterová w sposób dialogiczny łączy szerokie spektrum 
egzystencjalnych pytań – od problemu tożsamości i jej konstytuowania, poprzez pytania 
o ludzką świadomość, poznanie, możliwości i granice języka, po wątpliwości związane 
z tworzeniem znaczeń. Recenzentka powołuje się na dialogiczność w ujęciu Michaela 
Holquista
41, według którego znaczenie i tożsamość powstają dopiero w dialogicznym 
współgraniu co najmniej dwóch wypowiedzi. Wutsdorffová uważa, że „pokud Bachtinův 
model mírně modifikujeme, lze jej pouņít k popisu tohoto otevřeného modelu stále se 
obnovujícího smyslu, který vytvaří »Slabikář otcovského jazyka«”42. 
Jak widać, koncepcja Bachtina pozostaje wciąż atrakcyjna zarówno dla twórców, jak 
i interpretatorów. 
                                                 
39  Por. W. Iwanow: Po latach. W: Ja – Inny..., s. 551. 
40  Por. P. de Man: Dialog..., s. 416. 
41  M. Holquis t : Dialogism: Bachtin and his world. London–New York 1990. Cyt. za: I. Wutsdorffová: 
Dialogičnost v prozaické trilogii Sylvie Richterové „Slabikář otcovského jazyka”. „Česká literatura” 1999, nr 4, s. 365. 
42  I. Wutsdorffová , Dialogičnost..., s. 365. 
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1.4. Poliglotyzm 
Z wielością głosów koresponduje inne zagadnienie, któremu Sylvie Richterová poświęca 
nie mniej uwagi. Jest to wspomniany już poliglotyzm. Eseistka, rozpoczynając 
rozważania na ten temat, powołuje się na słowa Věry Linhartovej: 
„Polyglotysmus je jistý druh zmnoņnění osobností, které v člověku radikálně proměņuje 
vnímání světa i jednání v něm. (...) V okamņiku, kdy člověk pouņije jiného jazyka neņ svého 
prvního a tím přesune střed systému, nelze uņ proces obrátit: od této chvíle uņ nepatří ņadné 
určité jazykové skupině. Ņadný jazyk se uņ nejeví jako jediný, nenahraditelný, ņadný uņ v sobě 
nemá magii přímého vztahu mezi slovem a bytím, které označuje”43. 
Język zatem jest osadzony w systemie znaków i sytuacja wyboru innego języka wiąże 
się z ustosunkowaniem się wobec tego systemu. Z cytowanych słów Linhartovej wynika, 
że zwrócenie się w stronę języka obcego jest rozszerzeniem światopoglądu. Pisarka 
uważa, że język czeski to jej pierwszy język. Nie nazywa go ojczystym, ale właśnie 
pierwszym (por. M.d., s. 145). Świadomość, że żaden z języków nie jest jedyny i nie do 
zastąpienia, może zrodzić poczucie wolności. Nieodwracalność tego procesu, to, że 
człowiek przestaje przynależeć do jasno określonej grupy językowej, może jednak 
wzbudzić poczucie straty, może zrodzić pytania o tożsamość i ojczyznę. Richterová 
wprawdzie zaznacza, że strata języka i opuszczenie swojego środowiska jako 
subiektywne doświadczenie jest porównywalne z wygnaniem z raju (por. M.d., s. 132), 
ale jej uwagi nie idą w tym kierunku. 
Zjawisko poliglotyzmu nie jest tu przedstawiane jako władanie językami obcymi. 
Czeska eseistka wysuwa tezę, że pisarze w większym lub mniejszym stopniu są 
poliglotami, jeżeli nie w sposób czynny, to przynajmniej pasywnie. Przy okazji tematu 
języka rodzimego przywołuje zdanie Umberto Eco, Romana Jakobsona i Věry 
Linhartovej. Pierwszy z nich w swojej pracy W poszukiwaniu języka uniwersalnego 
wspomina poliglotyzm przy okazji rewizji oceny wieży Babel, jak również zastanawiając 
się nad problematyką przekładu. Według włoskiego semiotyka „europejska kultura 
przyszłości nie będzie z pewnością triumfem totalnego poliglotyzmu (zresztą ktoś 
mówiący wszystkimi językami musiałby, niczym Pamiętliwy Funes z Borgesowskich 
»Fikcji«, przechowywać w swym umyśle nieskończoną liczbę obrazów); rysuje się ona 
raczej jako wspólnota jednostek zdolnych uchwycić ducha, zapach czy atmosferę cudzej 
mowy. (...) W ten sposób nawet ci, którzy nie mówią biegle w innym języku, pojąć będą 
                                                 
43  V. Linhar tová . Cyt. za: S. Richterová : Místo..., s. 132. 
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mogli jego swoistego ducha i uniwersum kulturowe, wyrażane przez każdego człowieka, 
kiedy posługuje się językiem własnych przodków i własnej tradycji44. 
Kulturowe uniwersum i tradycja są wciąż obecne w rozważaniach czeskiej eseistki. 
Podobnie jak Eco, zauważa: „Polyglotismus je (...) překonáním vzájemné 
nesrozumitelnosti a neprostupnosti dvou jazykových systémů” (M.d., s. 133). Czeska 
badaczka zajmuje się analizą takiej sytuacji, odnosząc ją do konkretnej (czeskiej) 
przestrzeni kulturowej. 
Milan Kundera, którego teksty mają zilustrować problem poliglotyzmu, w swej 
twórczości przybliża go za pomocą określonych tematów i motywów, jak również za 
pomocą konstrukcji powieści. Wielu narratorów, zderzanie się światów poszczególnych 
bohaterów, ich nieporozumienia to przykładowe rozwiązania, jakie zastosował pisarz. 
Powtórzenia i wariacje na temat tego samego motywu mają również uwypuklić 
możliwości języka. Kundera nie ogranicza się do tekstu literackiego. Sięgając po środki 
muzyczne, zwraca uwagę czytelnika na wielogłosowość. 
Věra Linhartová z kolei pracuje z językiem, maksymalnie wykorzystując jego 
możliwości. Wieloznaczność i wielogłosowość są tutaj związane z przemianami podmiotu. 
Język jest narzędziem, dzięki któremu bohater poszukuje swojej tożsamości, ale również 
dzięki któremu zdobywa dystans, a także staje się wyobcowany (por. M.d., s. 137). 
Josef Ńkvorecký w swoich tekstach, inaczej niż Linhartová, za punkt wyjścia obiera 
mowę potoczną. Język Ńkvoreckiego jest żywiołowy i nieograniczony, czasem balansuje 
na granicy poprawności. Czytelnik ma wrażenie, że przestrzeń słowa charakteryzuje się 
wolnością, a wtrącane anglicyzmy są dowodem na to, że język nie ma wyznaczonych 
granic i nie podporządkowuje się ustrojowi politycznemu. 
Richterová napisała, że poliglotyzm jest pomnożeniem osobowości, które wpływa na 
odbieranie i rozumienie otaczającego świata. Używając kolejnego języka, żaden język nie 
wydaje się już nie do zastąpienia i żaden język nie posiada już magicznego związku 
pomiędzy słowem a przedmiotem, bowiem na określenie tego przedmiotu istnieją 
również inne słowa, w obcym języku. 
W podobnym stylu wypowiada się Anna Wierzbicka, polska badaczka mieszkająca 
od lat w Australii. W jednym ze swoich artykułów45 opisuje doświadczenie emigracji pod 
                                                 
44  U. Eco: W poszukiwaniu języka uniwersalnego. Gdańsk–Warszawa 2002, s. 365–366. 
45  A. Wierzbicka : Moje podwójne życie: dwa języki, dwie kultury, dwa światy. „Teksty Drugie” 1997,  
nr 3, s. 73–93. 
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względem różnic kulturowych. Dotyczą one w głównej mierze języka i wyrażania uczuć. 
Autorka przytacza wiele przykładów słów i wyrażeń, które tłumaczone z języka 
polskiego na angielski lub odwrotnie tracą swoje pierwotne znaczenie, zostają osadzone 
w obcym, niezrozumiałym kontekście lub nabierają nacechowania, które byłoby 
odmienne w innym języku. Wierzbicka wspomina wykład Andrzeja Bogusławskiego 
O założeniach semantyki, który zainspirował ją do poszukiwań uniwersaliów. Wyjazd 
z kraju i posługiwanie się drugim językiem w równej mierze co językiem ojczystym 
umożliwił rozwijanie badań nad jednostkami elementarnymi. Badaczka sceptycznie 
podeszła do teorii, które przekonywały, że istnieją „podstawowe nazwy kolorów”, że 
taksonomia aktów mowy jest tylko jedna albo że istnieją „podstawowe ludzkie 
uczucia”46. W swoich badaniach wnikliwie weryfikuje każde z tych zagadnień. 
W książce Język – umysł – kultura Wierzbicka przekonuje, że jej praca to poszukiwanie 
systemu. System jest wprawdzie w ciągłym ruchu i zmienia się, podstawowe założenie 
pozostaje jednak niezmienne. Polska badaczka zakłada istnienie jednostek elementarnych 
i uznaje, że skomplikowane konstrukcje językowe, wypracowane przez różne kultury, 
można sprowadzić do prostych jednostek semantycznych47. 
Wierzbicka i Linhartová mają podobne doświadczenia. Obie zdecydowały się na 
poszukiwania rozwiązań intrygujących je pytań poza euroamerykańską strefą. Wierzbicka 
korzysta z dorobku badań nad językami tubylczymi Australii, Azji i rejonu Pacyfiku, 
Linhartová zwraca się w stronę języka i kultury japońskiej. Gwarantuje im to nowy, 
zupełnie odmienny od europejskiego, materiał badawczy. Wierzbicka opowiada, jak silnie 
język związany jest ze zwyczajami i skryptami zachowań danej kultury. Linhartovą 
pociąga w japońskim to, że osoba gramatyczna nie jest zdefiniowana. Widzi w tym szansę 
na zbudowanie pewnej jedności. Z drugiej strony czeska autorka zauważa struktury, które 
ograniczają jednostkę, wpisując ją w ściśle określony porządek feudalny (por. M.d., s. 147). 
Uniwersalny język absorbował uwagę wielu badaczy. Umberto Eco przytacza 
niejedną teorię na ten temat w swojej książce W poszukiwaniu języka uniwersalnego. 
Teoretycy mieli nadzieję na odnalezienie uniwersalnego systemu językowego. Znalazły 
się też głosy sceptyczne i przewrotne. Można przytoczyć myśl Jorge Luisa Borgesa, który 
zastanawia się, a wraz z nim zastanawia się pisarz i filozof Michal Ajvaz, czy jest 
możliwe zrównanie wartości różnych gramatyk: 
                                                 
46  Por. ibidem, s. 90–91. 
47  Por. A. Wierzbicka : Język – umysł – kultura. Warszawa 1999, s. 7. 
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„Rozdíl mezi indiánskými a indoevropskými jazyky vyvolává otázku, která je u Borgese 
neustále vyslovně či nevyslovně přitomna: otázku po moņnosti srovnávání hodnot různých 
gramatik. Whorf (Benjamin Lee Whorf – przyp. M.K.) obrací tradiční eurocentrismus 
a vyzvedává »chemičnost« indiánských jazyků proti »mechaničnosti« indoevropských. 
Má vńak takové srovnání smysl? Mohou být srovnávány jazyky vytrņené ze svých světů – 
světů, jeņ spoluvytvářejí a jejichņ jsou zároveņ produkty –, mohou být srovnávány hodnoty 
různých světů?”48. 
Wierzbicka jest przekonana, że porównanie wartości i znalezienie wspólnych 
elementów językowych dla wszystkich kultur jest możliwe. Polska badaczka przedstawia 
założenia i dokonania swoich badań. Jednostki elementarne grupuje w piętnaście 
zbiorów, na przykład: „1. ja, ty, ktoś, coś, ludzie, ciało; 2. ten, ten sam, inny; 3. jeden, 
dwa, niektóre, dużo, wszystkie (…)”49 itp. 
Gramatyka łączenia tych jednostek jest prosta i wciąż pracuje się nad kolejnymi 
uproszczeniami. Autorka podaje przykłady: „zrobiłem coś złego”, „chcę to zrobić”, 
„ty zrobiłeś to samo”50. 
W ten sposób można opisać podstawowe dla człowieka emocje, stosunki 
międzyludzkie, artefakty. Badania nad tym systemem trwają ponad 40 lat, a wyniki są 
zaskakujące. Liczba jednostek elementarnych zwiększyła się kilkakrotnie, a do badań 
włącza się kolejne języki. 
Język pozostaje fascynującym obszarem dla pisarzy i badaczy różnych kręgów 
kulturowych. W czeskich esejach znajdziemy jedynie niektóre zagadnienia ze 
współczesnych badań nad językiem. Eseiści wybierają spośród nich te, które wydają im 
się ciekawe, ale poprzez ten wybór czytelnik jest w stanie dotrzeć do najbardziej 
interesujących współczesnych teorii. 
1.5. Podwojenie 
Obok wielu terminów, które zaczynają się od przedrostków „poli-„ i „wielo-”, należałoby 
się przyjrzeć również tym, które opisują stany podwojone. Uwagę zwracają podwojone 
postacie i narratorzy w powieściach Hodrovej i Richterovej, na podwojenie, a może 
raczej rozdwojenie języka, wskazuje Richterová w swoich tekstach, można także 
wspomnieć omawianą już sytuację bilingwizmu emigrantów. Na przykład językowa 
                                                 
48  M. Ajvaz: Sny gramatik, záře písmen. Setkání s Jorgem Luisem Borgesem. Praha 2003, s. 32. 
49  A. Wierzbicka, Język – umysł…, s. 8. 
50  Ibidem. 
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konwersja w przypadku Linhartovej oznacza pogłębienie jej dzieł, ponieważ bilingwizm 
zostaje tu skonfrontowany z kulturowym monizmem
51. Zwraca się także uwagę na fakt, 
że podmioty w tekstach Linhartovej ulegają podwojeniu, ponieważ wypowiadając się, 
projektują samych siebie jako kogoś innego, jako kogoś, o kim mówią. Podmiot staje się 
przedmiotem swojej wypowiedzi i spogląda na siebie z perspektywy swoich słów52. 
Podwojenia i zwielokrotnienia podmiotów interesują Richterovą i Hodrovą od 
początku ich twórczości. Richterová wykorzystuje ten chwyt do zasiania ziarna 
niepewności co do struktury utworu: „Znejistění jako narativní princip je doprovázeno 
pouņitím duální struktury jako systému labilního. V textu nacházíme struktury duální, 
stejně jako i jejich překročení”53. 
Autorka artykułu, pisząc o powieści Druhé loučení, wymienia jako przykład 
podwójnej struktury Narcyza i Echo, Jana i Marię, paralelizm w ciążach bohaterek Anny 
i Marii. Można też wskazać dwubiegunowość w warstwie językowej: Marie – Antimarie, 
nic – yantinic54, a także podwojenie struktury podziału rozdziałów. Powieść składa się 
z dziewięciu rozdziałów, z czego piąty, rozdzielający książkę na dwie czteroczęściowe, 
odzwierciedlające siebie wzajemnie fragmenty, nosi tytuł Pořád tam a pořád zpátky55. 
Również w innych powieściach Richterová korzysta z motywu zwielokrotnienia postaci 
i narratora, ale o tym później. 
Daniela Hodrová powołuje się na motyw sobowtóra w powieściach i pracach 
teoretycznych. Jana Bartůņková i Alena Zachová w artykule poświęconym podwojeniu 
w trylogii Hodrovej przybliżyły tradycję sobowtóra w literaturze: 
„Motiv dvojnictví je obsaņen uņ v mýtech a pohádkách, pronikl i do antické literatury (…). 
Za romantismu začal být motiv dvojníka spojován s rozńtěpením Já vyplývajícím 
z existenciální situace. Představa o nadpřirozeném působení druhého Já se prolíná 
s lidovou vírou, ņe existence lidí ve snu, v zrcadle, ve stínu, dokonce na portrétu znamená 
druhé bytí a ņe toto zobrazení je ņivoucí částí osoby”56. 
                                                 
51  Por. X. Galmiche: Hledání původního „objektu” v „mezerovitých” textech Věry Linhartové (ubývání 
hlásky „m”, Tvor). W: Ztěţklá křídla snů. Ţeny v české literatuře. Sborník č. 35–36, Památník národního 
písemnictví v Praze 2003–2004, s. 219. 
52  Por. M. Kř ivancová : Řeč identity. „Česká literatura” 2008, nr 3, s. 369. 
53  Z. Stolz-Hladká : Nejnovější próza Sylvie Richterové. „Tvar” 1995, nr 21, s. 13. 
54  S. Richterová : Druhé loučení. Cyt. za: Z. Stolz-Hladká : Nejnovější próza…, s. 13. 
55  Por. ibidem, s. 13. 
56  J. Bartůņková , A. Zachová : Problém dvojnictví v trilogii Daniely Hodrové. „Česká literatura” 1994, 
nr 5, s. 529. 
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Autorki wspominają jeszcze o tym, że postać sobowtóra pozwala przedstawić relację 
dobra i zła oraz pierwiastek złej siły, który występuje w człowieku. W tych różnych 
postaciach motyw sobowtóra wykorzystują pisarze ostatnich epok. Można wspomnieć 
o inspirującym Sobowtórze Dostojewskiego i powołującym się na niego opowiadaniu 
Tamten Borgesa. Starszy człowiek – Borges – spotyka się w nim ze sobą samym. 
Przekonuje w rozmowie siebie – młodego chłopaka – że „nie ma człowieka, który by nie 
spotkał samego siebie”57. 
W Mieście utrapienia Hodrová używa podwojenia, które nie jest oparte na opozycji. 
Jedna postać przechodzi w drugą, ich granice są nieostre i każdy jest sobą, ale też 
równocześnie jest kimś innym; dodatkowo jeszcze sobowtóry mogą przekraczać czasowe 
granice – antycypują niektóre wydarzenia lub mają wgląd w przeszłość. Podwojenie jest 
dla autorki środkiem, dzięki któremu uzyskuje efekt zwielokrotnionego spojrzenia. Takie 
spojrzenie umożliwia z jednej strony obiektywność, ponieważ możliwa jest zewnętrzna 
perspektywa, nawet wobec swojej postawy, z drugiej strony jest to spojrzenie bardziej 
subiektywne, bo pozwala zobaczyć wydarzenia z perspektywy konkretnych postaci, 
w przypadku Hodrovej są to jej przodkowie58. 
„Zdá se, ņe dvojnictví jako jeden z hlavních prostředků plurality umoņnilo zachytit 
jedinečné a nezaměnitelné zkuńenosti současných generací i zkuńenosti nańeho národa. 
Autorka se tak dotkla jekéhosi prahu národního vědomí – podvědomí, který Ricoeur 
označuje jako eticko-mytické jádro, tzv. bdělé sny národa, způsobující různorodost kultur, 
ale umoņņující zároveņ proņití univerzální lidské zkuńenosti”59. 
Koresponduje to ze stanowiskiem Hodrovej, które zaprezentowała w esejach Citlivé 
město. Pojawia się w nich kolektywna nieświadomość, kolektywny cień, podział na 
przejrzyste miasto na powierzchni i jego mroczny odpowiednik – podziemia (por. C.m., 
s. 308–311). Sobowtór jest przedstawiony jako jeden z najbardziej typowych bohaterów 
tajemniczego miasta, a spotkanie z nim jest wersją spotkania z Innym. Wraz z tą postacią 
do tekstu przenika atmosfera niepewności, „ciemny” język, magiczne powtarzanie słów 
oraz wewnętrzna dialogiczność tekstu (por. C.m., s. 203–204). Podwójna postać wymaga 
podwojonego dyskursu, pojawia się „dwójmożliwość”, o której pisała Linhartová. 
Wymyśliła ona neologizm „dvojmoņnost” na określenie rozszczepionej ontologii60. 
                                                 
57  J.L. Borges : Tamten. W: idem, Księga piasku. Warszawa 2006, s. 8. 
58  Por. J. Bartůņková , A. Zachová : Problém dvojnictví..., s. 530. 
59  Ibidem. 
60  X. Galmiche: Hledání..., s. 224. 
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„Pluralita postav, prostorů, časů v textech Daniely Hodrové odpovídá filozofickým 
východiskům. Patří k nim předevńím schopnost střídání hledisek, perspektiv, vědomí jiných 
moņností, tj. připouńtění, ņe existuje vņdy několik rovnoprávných odpovědí, které je třeba 
respektovat. Pouze takovýto přístup vede (moņná paradoxně) k opravdové syntéze”61. 
Hodrová wykorzystała takie podejście w eseistycznych tekstach. Oprócz tego, że 
porusza w nich problem podwojonej tożsamości, podwojonych miejsc i czasu, pokazuje 
dane zagadnienie z wielu perspektyw. 
Rozszczepienie, rozproszenie, podwojenie i zwielokrotnienie, a także wiele innych 
pojęć, które próbują opisać podmiot w tekstach po poststrukturalizmie, są aż nazbyt 
symptomatyczne. Spójna postawa jest kwestionowana w tekstach trzech czeskich 
autorek: Věry Linhartovej, Sylvii Richterovej i Danieli Hodrovej. Ta ostatnia wspomina 
w kontekście powieści Andrieja Biełego, że sobowtór, podobnie jak mgła, cienie i maski, 
wzmaga stan niepewności. 
Poddanie w wątpliwość prawdziwej tożsamości opisuje również Michal Ajvaz 
w eseju Tváře, grimasy a masky. Levinas jest zdania, że twarz jest silnie zrośnięta 
z osobowością i nie można jej zredukować do obrazu, do obiektywnego spojrzenia na tę 
twarz. Ajvaz jednak poddaje w wątpliwość pewność i jednoznaczność tego stwierdzenia. 
Widać, że bliższa jest mu teoria, w której twarze wędrują po świecie, w której „tvář 
člověka je řečińtěm, kterým proudí tváře jiných” (P.z., s. 87). Ajvaz powołuje się na 
gombrowiczowski pojedynek na miny. Pokazuje, że świat zbudowany jest z dwuznacznych 
masek i ról, z odbijających się form, gier, które funduje nieautentyczny świat. 
„Kdyņ se ukáņe, ņe to, co vńichni pokládají za samozřejmé, ve skutečnosti vůbec 
samozřejmé není, ņe jde o formu, která nemá ņádné kořeny ve sféře spontánnosti, je uměla 
vytvořena pohledy a pohledy udrņována – ne pohledy na dílo, ale pohledy na jiné pohledy 
–, potom uņ zkázu nelze zastavit, trhlina ve stavbě se ńíří a na okamņik se rozpadá celý 
systém samozřejmostí” (P.z., s. 92). 
Maski u Gombrowicza są motywem obnażającym nienaturalność form, na które godzi 
się społeczeństwo. Pokazują podwojenie tożsamości jednostki, a czasem jej 
zwielokrotnienie, bo przecież masek może być więcej. I choć Gombrowicz napisał 
Ferdydurke w roku 1937, znajdziemy w niej wiele sygnałów późniejszego kryzysu 
tożsamości, niejednoznacznego podejścia do podmiotu. 
                                                 
61  J. Bartůņková , A. Zachová : Problém dvojnictví..., s. 530. 
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I podobnie jak za jedną maską ukrywa się kolejna, za kolejnymi postaciami Danieli 
Hodrovej wyłaniają się następne. W trzeciej części trylogii Hodrová przemienia się 
w postać i narratorkę – Elińkę Bérankovą, Karel Milota zmienia się we Vladislava 
Hracha, pojawiają się bohaterowie i wydarzenia z dwóch pierwszych części cyklu 
powieściowego, czym Hodrová zwielokrotnia odzwierciedlenia. Dodatkowo autorka 
wykorzystuje technikę odwijania i zawijania sensów oraz wydarzeń. Jej teksty 
charakteryzują się tym, że czytelnik sam może rozwinąć pole możliwych asocjacji. 
1.6. Policentryzm „kobiecego pisania” 
Jan Matonoha w swojej książce Psaní vně logocentrismu. Diskurz, gender, text62 za 
Miroslavem Petříčkem63 proponuje kategorię „kobiecego pisania”. Tłumaczy, że termin 
ten jest tłumaczeniem francuskiego określenia „écriture féminine”, które wprowadziły 
feministki Hélène Cixous i Luce Irigaray. Czeski badacz odnosi się jedynie do tych 
aspektów ich koncepcji, które znajdują odzwierciedlenie w jego propozycji „kobiecego 
pisania”. Czeski termin nie jest jednoznaczny z tym feministycznym, dlatego używany 
jest w cudzysłowie. Matonoha tłumaczy ten termin jako typ pisania, który krytycznie 
odnosi się do roli języka: 
„(…) »ņenské psaní« tak předevńím kriticky reflektuje roli jazyka jakoņto zásadního 
prostředí, do nějņ je situováno nańe uvaņování i nańe subjektivita; textové strategie 
»ņenského psaní« upomínají na nańi nevyhnutelnou zasazenost do jazyka, a proto se spíńe 
neņ o vymanění se z nevyhnutelné diskurzivní určenosti snaņí zviditelnit formativní 
potenciál jazyka pomocí inscenace nekončícího odkladu významu, stejně jako pomocí 
neustálého ironického přepisování narativních konvencí prózy”64. 
Matonoha zwraca uwagę na te aspekty języka, które są zasadnicze również dla analiz 
Richterovej. Ta ostatnia pracuje na materiale pochodzącym z twórczości autorów, takich 
jak Linhartová i Hrabal. Matonoha również powołuje się w swojej analizie na te 
nazwiska. Rozszerza jednak swój materiał przykładowy właśnie o teksty Richterovej, 
a także Hodrovej. 
Czeski badacz pracuje głównie na tekstach beletrystycznych wyżej wymienionych 
artystów. Biorąc jednak pod uwagę spójność koncepcji literaturoznawczych Hodrovej 
                                                 
62  J. Matonoha: Psaní vně logocentrismu. Diskurz, gender, text. Praha 2009. 
63  J. Matonoha powołuje się na publikację M. Petř íčka : Ţenské psaní: pragmatický rozpor. W: Ponořena 
do Léthé. Sborník věnovaný cyklu přednášek „Metafora ţeny”. Red. E. Kalivodová , B. Knotková -
Čapková . Praha 2003. 
64  J. Matonoha, Psaní..., s. 268. 
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i Richterovej z pisanymi przez nie tekstami literackimi, można wykorzystać również te 
teksty, by pokazać ich podejście do problematyki języka. Spoglądając natomiast na 
analizy Jana Matonohy dotyczące tekstów Linhartovej czy Hrabala, można porównać je 
z wnioskami pochodzącymi z esejów Richterovej. 
Czym więc charakteryzuje się „kobiece pisanie”? Zanim autor przejdzie do analizy 
tekstów literackich, tłumaczy, czym wyróżnia się taki sposób pisania. Nie ma ono 
związku z literaturą pisaną przez kobiety. Dotyczy ono konkretnego rozumienia języka 
i związanego z tym rozumienia świata i siebie samego. Autorki i autor, których przytacza 
Matonoha, poświęcają uwagę sposobom użycia języka oraz granicom dyskursu. 
Samą kategorię „kobiecego pisania” Matonoha zestawia z fallogocentrycznym 
myśleniem o kulturze. Fallogocentryzm, termin zaproponowany przez Jacquesa Derridę, 
wiąże się z krytyką epistemologicznego autorytetu tradycji filozofii zachodniej. Chodzi 
głównie o przeważający w naszej kulturze typ myślenia, który w celu ogarnięcia 
niejednoznacznej rzeczywistości redukuje ją za pomocą prostych, binarnych opozycji65. 
W odniesieniu do tekstu jest to kontrola wszystkiego, co się w tekście dzieje, bez 
uwzględnienia tego, co się w tekście pisze poza kontrolą autora. Tę kontrolę w ramach 
fallogocentryzmu narzuca się nie tylko tekstom, które się tworzy, ale ludzkiej 
subiektywności i rzeczywistości, którą się konceptualizuje. Dąży się do linearności 
znaczeń i struktur, do ujednolicenia heterogeniczności. A wszystko to uniemożliwia 
dotarcie do rozgałęziającej się rzeczywistości, która przypomina kłącze66. 
Wobec tak rozumianego fallogocentryzmu Jan Matonoha sytuuje „kobiece pisanie” 
na zewnątrz jego granic, poza nimi, jako alternatywną propozycję bez konieczności 
zajmowania pozycji anty- (antyfallogocentrycznej), która sugeruje upraszczającą 
opozycję. Sama Hélène Cixous napisała, że „nie da się zdefiniować sposobu kobiecego 
pisania (…), jest to niemożliwość wynikająca z samej jej istoty (…), bo nie da się 
»steoretyzować« tej działalności, zamknąć jej, poddać regułom (…), ona zawsze 
wykracza poza sposoby mówienia poddane władzy systemu fallocentrycznego (…)”67. 
Wśród kategorii, które Matonoha zaczerpnął z prac Cixous, jest ciało. Temat ciała 
w kontekście esejów pojawia się od czasów Montaigne’a, który w Próbach postanowił 
badać siebie nie tylko w intelektualnym aspekcie. Roma Sendyka w swojej publikacji 
dotyczącej nowoczesnego eseju cytuje O doświadczeniu Montaigne’a: „Ciało ma wielki 
                                                 
65  Por. ibidem, s. 94. 
66  Por. ibidem, s. 99. 
67  H. Cixous: Śmiech Meduzy. „Teksty Drugie” 1993, nr 4–6, s. 155. 
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udział w naszej istocie, wielkie znajduje w niej miejsce (...), toteż ci, którzy chcą 
rozszczepić nasze dwie główne części i oddzielić jedną od drugiej, błądzą”68. 
Od czasów Montaigne’a minęło kilkaset lat i poddano w wątpliwość wiele koncepcji. 
Jednostka nie może być już rozpatrywana jako całokształt, bo postmodernizm, na który 
powołuje się też Hélène Cixous, zaczyna się właśnie tam, gdzie kończy się całość69. 
„Kobiece pisanie” pracuje z polem pluralistycznych i heterogenicznych pozycji, 
wartości i tożsamości. Cixous uważa, że to kobiety są otwarte na poruszanie się w tych 
obszarach bez strachu i kompleksów, bez powracania wciąż do siebie samej. To kobiety 
nie zatrzymują się w jednym miejscu i są w stanie przekraczać same siebie i wykraczać 
wszystkimi kierunkami w stronę drugiego. Francuska feministka mówi o ciele w liczbie 
mnogiej – o „byciu wieloma”70. 
Odnosząc powyższe uwagi do twórczości Linhartovej, Jan Matonoha pisze między 
innymi o poddawaniu w wątpliwość suwerenności wypowiadającego się podmiotu71, 
o zanikaniu podmiotu
72, o rozszczepieniu i rozpadzie jednostki pod wpływem 
schizofrenii
73
. Czeski badacz zaznacza, powołując się na esej Richterovej o przemianach 
podmiotu w prozie Linhartovej, że podmiot odnajduje tożsamość poprzez refleksję straty 
owej tożsamości w procesie językowej strukturalizacji, że podmiot zyskuje swoją 
tożsamość poprzez rozróżnienie kategorii „ja – nie-ja” i „ja – język”74. 
Daniela Hodrová zaprezentowała niejednoznaczne podejście do kwestii ciała 
w mitopoetyckich esejach. Pojawia się w nich między innymi sobowtór czy postać 
przechodząca tańczącym krokiem przez miasto. Czeska badaczka poświęciła już temu 
tematowi dwa rozdziały w książce Místa s tajemstvím. Były to fragmenty o monstrum 
(Místo a monstrum) i o tajemniczej postaci (Postava s tajemstvím). Hodrová używa 
wyrażenia „monstrum” w jego szerszym znaczeniu. Tłumaczy, że pojęcie to wiąże się ze 
zjawianiem się, spektakularnością oraz fantastycznymi bytami. Przykładem monstrum 
jest duch zmarłego, ożywająca rzeźba, maszyna i sobowtór. Monstrum ma podwójną 
postać, jawi się jako coś drugiego, innego, ale równocześnie jest bardzo podobne do Ja. 
                                                 
68  M. de Montaigne : Próby. Warszawa 1985, s. 309. Cyt. za: R. Sendyka: Nowoczesny..., s. 232. 
69  Por. W. Welsch: „Postmoderne”. Genealogie und Bedeutung eines unstritten Begriffs. 
W: P. Kemper : „Postmoderne” oder der Kampf um die Zukunft. Frankfurt am Main 1968, s. 127. Cyt. za: 
S. Hub ík : K postmodernismu obratem k jazyku. Boskovice 1994, s. 179. 
70  H. Cixous, Śmiech ..., s. 162. 
71  Por. J. Matonoha, Psaní…, s. 201. 
72  Por. ibidem, s. 207. 
73  Por. ibidem, s. 209. 
74  Por. ibidem, s. 221. 
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Jest ambiwalentne i przemienia się w zależności od tego, komu się ukazuje. Monstrum 
sygnalizuje przejście do innego stanu lub innego świata75. 
Tematowi ciała autorka poświęciła dużo uwagi w książce o poetyce 
dwudziestowiecznego dzieła literackiego76. Wymienia w niej między innymi połączenie 
ciała bohatera z miastem (z Pragą)77, opisuje inne, karnawałowe i groteskowe ciało oraz 
funkcje ciała w micie i bajce78. Ciekawe jest spostrzeżenie, że cielesność aktualizuje się 
w XX wieku nawet w stosunku do tekstu. Hodrová wspomina w tym fragmencie kobiece 
pisanie, które jednak odbiega od terminu Petříčka i Matonohy, ponieważ stawia je 
w opozycji do męskiego pisania rozumem. Tekst w takim ujęciu jest odbierany jako 
specyficzne ujęcie ciała, jako ciało lub tkanka79. 
Hodrová pisze, że ciało postaci zostaje ujęte jako proces. Wspomina również, że 
nawiązuje do tego „kobieca” filozofia ciała (tu czeska badaczka powołuje się na prace 
Hélène Cixous)80. 
Jan Matonoha wymienia kategorię ciała jako jedno z zagadnień oddających charakter 
„kobiecego pisania”. Zaznacza jednak, że jego pojęcie cielesności nie odnosi się do 
seksualności, do przejawów fizyczności, ale do kategorii opisanej przez Foucault. 
Cielesność odnosiłaby się w tym ujęciu do typów języka, poznania, pamięci, możliwości, 
dostępnych kategorii wypowiedzi81. 
Matonoha pisze, że „kobiece pisanie” nie oznacza dla niego rozpadu spójności tekstu, 
znaczenia i podmiotu. Jest to odkrycie i rozbicie sposobu, w jaki tekst, znaczenie 
i podmiot są konstruowane. Czeski badacz rozumie to pojęcie jako próbę pokazania, że 
tekst i nadawanie mu znaczenia, jak również podmiot ze swoją zdolnością przemian 
mogą być formowane inaczej, na innych zasadach. Charakter „kobiecego pisania” 
problematyzuje humanistyczny projekt jednorodnej i spójnej podmiotowości, 
problematyzuje założenie, że tożsamość może być w pełni uobecniona w postaci 
nietkniętej przez językowe medium, przez selektywne medium pamięci oraz poprzez ich 
schematy narracyjne oraz kategorie dyskursywne. Zamiast jednolitego podmiotu pojawia 
się wielość zmiennych i poruszających się tożsamości. 
                                                 
75  Por. D. Hodrová : Místa s tajemstvím (kapitoly z literární topologie). Praha 1994, s. 164–166. 
76  ...na okraji chaosu... Poetika literárního díla 20. století. Red. D. Hodrová . Praha 2001, s. 638–663. 
77  Por. ibidem, s. 649. 
78  Por. ibidem, s. 651–653. 
79  Por. ibidem, s. 661. 
80  Por. ibidem, s. 662. 
81  Por. J. Matonoha, Psaní…, s. 163. 
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Cixous opisuje to żywym, pełnym metafor językiem: 
„Ona (kobieta – przyp. M.K.) pozwoli mówić w tysiącu języków innemu językowi, który 
nie zna murów ani śmierci. Ona niczego nie odmawia życiu. Jej język nie zamyka, 
przenosi, nie zatrzymuje, lecz umożliwia. A jeśli to zapowiada przemieszanie, cud bycia 
wieloma, ona nie broni się przed tym nieznanym, które w sobie już podejrzewała, 
rozkoszując się swym darem stawania się inną”82. 
Kolejnym rysem „kobiecego pisania” jest poddanie w wątpliwość ideologii 
bezpośredniego, naturalnie danego i dostępnego doświadczenia, i odwrotnie – 
podkreślenie kluczowych roli języka: artykulacyjnej i formatywnej. Stosunek do języka 
jest ambiwalentny i „kobiece pisanie” nie aspiruje, by się uwolnić od opresyjnego 
potencjału języka. To pisanie sprawdza jego granice, ponieważ widzi, że język stanowi 
nieredukowalne i nieuniknione medium, dzięki któremu udostępniamy i wypowiadamy 
materiał własnych doświadczeń, świadomość i cielesność83. 
Omawiając „kobiece pisanie”, Matonoha zauważa: 
„(…) takový typ psaní není ochoten umlčovat a vymazávat tenze, nesrovnalosti, 
neuchopitelnosti, na něņ naráņíme v ņité realitě, stejně tak jako není ochoten zastírat 
komplikovaný proces, mezery, lapsy a inkongruence vlastní textové produkce”84. 
Czeski badacz wybrał kilkoro autorów, by na bardziej szczegółowej analizie pokazać, 
w jaki sposób starali się oni przedstawić ten skomplikowany proces tworzenia tekstu. 
Wśród wspólnych cech autorek, które wpisują się w „kobiece pisanie”, Matonoha 
wyróżnia między innymi ich poruszanie się na granicy oraz mediację przez granice 
różnych języków, semiotycznych i kulturowych kręgów. Milada Součková starała się 
angielskiemu odbiorcy przybliżyć czeski barok, romantyzm i symbolizm. Věra 
Linhartová tłumaczyła francuskie teksty na czeski, potem sama zaczęła pisać po 
francusku. Daniela Hodrová przekładała między innymi prace Michaiła Bachtina i Jurija 
Łotmana. W końcu Sylvie Richterová, która swoją dyplomową pracę poświęciła 
tłumaczeniu Słów i rzeczy Michela Foucaulta, później sama tłumaczyła czołowych 
czeskich pisarzy i poetów85. 
Co Jan Matonoha podkreśla w swoich analizach dotyczących Richterovej i Hodrovej? 
                                                 
82  H. Cixous, Śmiech..., s. 161–162. 
83  Por. J. Matonoha, Psaní…, s. 157–158. 
84  Ibidem, s. 167. 
85  Por. ibidem, s. 222. 
41 
 
„Richterová ve snaze dobrat se koherence vlastního Já zbaveného svého původního 
ņivotního kontextu tak naráņí na limity autobiografického vyprávění a její próza de facto 
inscenuje historii nemoņnosti dobrat se hledané identity se sebou samým”86. 
Matonoha wprawdzie odnosi się do literackiego tekstu Slabikář otcovského jazyka, 
jednak cytowane słowa znajdują również odzwierciedlenie w esejach ze zbiorów wolnej 
trylogii. Tematyka esejów wciąż oscyluje wokół poszukiwania tożsamości. Granice 
autobiograficznego opowiadania pojawiają się przy okazji pisania dzienników, a przy 
rozważaniach o emigracji Richterová wspomina stosunek do wcześniejszego kontekstu. 
W eseju Téma otce jako významová a literární kategorie czeska pisarka porusza 
pewne aspekty, które są zbieżne z tezami Matonohy dotyczącymi „kobiecego pisania”. 
W eseju Richterovej pojawia się rozróżnienie na element żeński i męski, „panem języka” 
– logosu – jest w tym ujęciu pierwiastek męski, co koresponduje z fallogocentryzmem. 
Richterová pisze: 
„Ve vńech kosmogonických mitologiích figurují muņský a ņenský princip jako základní 
hybné síly univerza; od činské monády po jadernou fyziku představuje rozlińení 
pozitivního a negativního pólu východisko a předpoklad orientace v hmotném světě. 
Z perspektivy člověka je vertikální osa existence dána principem otce a konkretizují se na 
ní hodnoty jako stvořitel, autorita, ochrana, bezpečí, zakladatel rodu, vzor, garant totoņnosti 
a trvání, a také »pán jazyka« ve smyslu logu, řádu, jeho výrazu a smyslu” (M.d., s. 70). 
Cały esej koncentruje się wokół kategorii ojca, której autorka poświęciła również 
książkę Slabikář otcovského jazyka. Autorka już w tytule sugeruje czytelnikowi dwa 
zagadnienia, którym poświęci uwagę. Pierwsze to wspomnienie ojca, drugie to język, 
który poddaje dogłębnej analizie. Rekonstruowanie własnej przeszłości odbywa się 
poprzez język. Autorka jest świadoma wspomnianego już zapośredniczenia języka 
w opisywaniu zdarzeń i doświadczeń. Jej „elementarz” jest przykładem sprawdzania 
granic języka, poszukiwania możliwości. W warstwie fabularnej autorka wykorzystuje 
motyw emigracji, który otwiera kolejne pokłady znaczeń. Doświadczenie emigracji 
wiąże się z poczuciem tożsamości oraz doświadczaniem nowego języka. Są to tematy, 
nad którymi autorka pochyla się również w twórczości eseistycznej. Jej wizja jest spójna. 
To, co opisuje w esejach i studiach, wykorzystuje w materiale literackim i pozwala, by 
odbiorca przejrzał jej konstrukcje, by na bieżąco śledził proces tworzenia tekstu, by był 
świadomy roli języka. Poddawanie w wątpliwość stałego obrazu rzeczywistości potęguje 
                                                 
86  Ibidem, s. 224. 
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forma narracji, w której narrator jest postacią mówiącą wieloma głosami, zmieniającą nawet 
rodzaj gramatyczny – z męskiego na żeński. Matonoha wskazuje tu punkt wspólny z Cixous: 
„Podobně jako Hélène Cixous, která mluví o multiplicitní identitě, jeņ je neidentická se 
sebou samou a která okupuje několik míst zároveņ, vypravěčský subjekt je u Richterové 
roztříńtěn do několika pozic a identit”87. 
Czeszka tworzy postać tak samo rozproszoną jak postacie, o których pisze w swoich 
eseistycznych tekstach. 
Kolejnym przykładem „kobiecego pisania” według Matonohy jest twórczość 
Hodrovej. We wprowadzeniu przytacza on większość dzieł pisarki i wspomina, że 
w książce …na okraji chaosu… praska badaczka, powołując się między innymi na 
Hélène Cixous, tłumaczyła, jak rozumie to pojęcie. 
Według Hodrovej: 
„»Ņenské psaní« na rozdíl od »muņského« je svou povahou neimitativní, nedeskriptivní. 
Zatimco muņské psaní je centristické, ņenské psaní (uplatņované ovńem nejen ņenami) 
tíhne spíńe k struktuře typu série, tendence k nekonečnému odvíjení je tu výraznějńí neņ 
tendence dávat textu nějaké určité kontury, směrovat jej k nějakému centru a konci jako 
k místu povýtce spjatému se Smyslem. Tento »ņenský« způsob psaní, při němņ se v textu 
vytvářejí acentrické, či lépe polycentrické, seriální a »proudové« kompozice a struktury, 
pro dílo 20. století podle nańeho názoru příznačné, je mimochodem typický například pro 
prózy Hrabalovy”88. 
Można zauważyć, że czescy badacze są zgodni w interpretacji tego zjawiska. 
Zarówno Petříček, Matonoha, jak i Hodrová podkreślają, że nie jest to rozróżnienie ze 
względu na płeć autora, ale na ich stosunek wobec języka. 
Gdyby spojrzeć na eseje z tomu Citlivé město, charakter „kobiecego pisania” – 
według kategorii, którymi opisuje to zjawisko sama autorka – byłby widoczny 
w nieskończonym odwijaniu tekstu. Autorka pisze w tym rozległym eseju o kategoriach 
tekstu-strumienia i tekstu-tkance, a czytelnik na bieżąco może zobaczyć realizację takiej 
konstrukcji, ponieważ ten esej właśnie taką prezentuje. Żeński sposób pisania jest 
policentryczny i w esejach czytamy o pseudośrodku (por. C.m., s. 156), o zaniku 
i powstawaniu centrum w innym miejscu (por. C.m., s. 71) czy o różnego rodzaju 
zwielokrotnieniach (por. C.m., s. 105). 
                                                 
87  Ibidem, s. 226. 
88  ...na okraji…, s. 72. 
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Podobnie jak u Richterovej, w powieści Hodrovej język pośredniczy i strukturyzuje 
materiał indywidualnego doświadczenia i świadomości. Znaczenia nie są dane raz na 
zawsze, ale tworzą się wraz z powstawaniem tekstu i nie pozostają w określonych 
granicach. Kategorie i granice, które zazwyczaj są przyjmowane jako ustalone, u Hodrovej 
ulegają destabilizacji. Autorka nie próbuje bowiem umieścić heterogenicznego charakteru 
rzeczywistości w stałych i stabilnych kategoriach pojęciowych. Nie zgadza się, żeby 
funkcjonował tylko jeden obowiązujący model świata. Jej teksty charakteryzują się 
otwartością na znaczenia, palimpsestowością i rozwiązaniami kompozycyjnymi, które 
wskazują na nieuporządkowanie rzeczywistości89. 
Teksty obu wspomnianych czeskich pisarek można rozpatrywać poprzez kategorię 
kłącza, z którym związana jest kolejna cecha – tworzenie tekstu pozostającego w ciągłym 
ruchu, rozrastającego się, do którego stale można coś dopisać lub z niego wymazać. 
Wspólna jest dla nich również autorefleksja, która pokazuje między innymi 
zakotwiczenie w języku. Obie autorki wskazują znaczenie języka dla jednostki, dla 
kształtowania się jej tożsamości. Zarówno Richterová, jak i Hodrová akcentują, że 
niemożliwe jest opisanie podmiotu w jasno zakreślonych granicach, ponieważ podmiot 
nie jest spójny i raz na zawsze określony. Autorki udowadniają tę tezę między innymi 
poprzez specyficzne zaprezentowanie podmiotu w warstwie tekstowej. Ulega on ciągłym 
przemianom, wypowiada się różnymi głosami i unika zamknięcia w tradycyjnych 
strukturach. Takiego podmiotu nie sposób opisać w ramach dyskursu określonego 
mianem fallogocentrycznego, ponieważ nie oddaje on zróżnicowania i nieogarnionego 
materiału dostarczanego przez rzeczywistość i jednostkę. 
Na koniec można by przypomnieć jeszcze zdanie Romy Sendyki, która pisząc o cechach 
eseju jako gatunku, określiła niektóre z nich jako „kobiece”. I choć polska badaczka 
analizuje opozycję „kobiece – męskie” w odniesieniu do tekstów Virginii Woolf, można 
przytoczyć jej zdanie również w kontekście propozycji Matonohy: 
„Esej z jego osobistym tonem, marginalnością, zmiennością punktów widzenia, 
anegdotycznością, swobodą, intymnością, naturalnym językiem i codziennym doświadczeniem, 
płynącym także z pamięci ciała, zdaje się być w swym charakterze jak najbardziej »kobiecy«. 
(…) Fragmentaryczność, subiektywność, personalność eseju przeciwstawiona może zostać 
»męskiej« linearności, chronologiczności i logicznemu uporządkowaniu”90. 
                                                 
89  Por. J. Matonoha, Psaní…, s. 254–255. 
90  R. Sendyka, Nowoczesny…, s. 259. 
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Sendyka trafia w sedno „kobiecego pisania”, przy czym jej analiza zmierza do 
podziału na autorki i autorów. Wspomina o „aroganckiej przewadze »literatury 
mężczyzn« »oświecającej« »niewyedukowane« kobiety”91. Czescy badacze chcieli uciec 
od tak pojmowanego podziału na „żeńskie” i „męskie”. Trzeba jednak przyznać, że 
Sendyka kończąc rozdział poświęcony Woolf, znowu wskazuje to, co jest kluczowe dla 
„kobiecego pisania”. Pisze mianowicie o trwale utraconej syntezie, o niemożliwości 
zrównania „ja” przeżywającego i wypowiadającego oraz o tęsknocie i pragnieniu utopii 
pełnej tożsamości92. Takie podejście odpowiada propozycji, którą przedstawił Jan 
Matonoha, a porównanie eseju z cechami kobiecymi współgra z analizą tekstów pisanych 
przez kobiety: Sylvię Richterovą, Danielę Hodrovą i Věrę Linhartovą. 
Rozproszenie, poliglotyzm, podwojenie, policentryzm – określenia te pokazują, że 
kategoria podmiotu już nie jest siłą scalającą tekst. Nie jest jednością, na którą można 
liczyć, nawet w przypadku eseju. Kategoria ta zostanie dokładniej omówiona w kolejnych 
fragmentach pracy. 
Temat języka jest mocno eksplorowany przez Richterovą i Hodrovą. Uderza pewna 
nieproporcjonalność, ponieważ stosunkowo mniej wspomina się w tym rozdziale Příběh 
znaků a prázdna Michala Ajvaza. W swoim ostatnim zbiorze esejów autor skupił uwagę 
na innych zagadnieniach. Należy jednak zauważyć, że motyw i kategoria języka są 
obecne we wcześniejszym zbiorze esejów, mianowicie w książce Sny gramatik, záře 
písmen. Setkání s Jorgem Luisem Borgesem. Ajvaz, zainspirowany tekstami Borgesa, 
napisał uwagi na temat pewnych idei argentyńskiego pisarza. Znajduje się wśród nich 
właśnie język, a dokładniej gramatyka, którą czeski pisarz określił jako gramatykę 
świata. 
„Budeme-li mluvit o »gramatice světa«, půjde tedy o metaforu, nebudeme přitom mít na 
mysli pouze strukturu jazyka; jazyková organizace je pouhou součástí tohoto dění, jeņ 
umoņņuje, aby vůbec něco bylo. Jazyk a vnímání se navzájem ovlivņují, jedno se rodí 
v poli moņností rozestřeném tím druhým (…)”93. 
Język pozostaje w ścisłym związku z wydarzeniami i odbieraniem rzeczywistości. 
Obie sfery – rzeczywistość i język – wpływają na siebie i uzależniają od siebie nawzajem 
swoje istnienie. 
                                                 
91  Ibidem, s. 261. 
92  Por. ibidem, s. 263. 
93  M. Ajvaz , Sny gramatik..., s. 11. 
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Rozdział 2. 
2.PODMIOT 
Policentryzm „kobiecego pisania” wiąże się bezpośrednio z wypowiadającym się w eseju 
głosem „ja”. Petr Bílek twierdzi, że dla badaczy współczesnej prozy niemniej kluczowe 
niż tradycyjne pytanie o to, jak mówi, jest pytanie o to, kto mówi1. Różne określenia 
eseistycznego „ja” świadczą o niejednoznacznym podejściu literaturoznawców do tej 
kategorii. Roma Sendyka w rozdziale Próby definicji eseju w polskiej literaturze 
krytycznej XX wieku wspomina o postawie eseistycznej, która konotuje stany, takie jak 
wątpliwości, poszukiwanie zrozumienia, stawianie sobie pytań. Postawa ta kojarzy się 
również z podmiotem konkretnym, pierwszoosobowym, autorskim, który akcentuje 
swoją obecność i pozycję w danym kontekście kulturowym. 
Spoglądając na czeskich eseistów, widać ich zaangażowanie w tematy, które budzą 
intelektualne kontrowersje. W swoich eseistycznych tekstach stawiają pytania, dzielą się 
swoimi wątpliwościami. 
W rozmowie z Lubą Svobodovą, Daniela Hodrová powiedziała, że poszukiwanie jest dla 
niej kluczowym słowem zarówno w teorii, jak i w powieści. Poszukiwanie jest duchową 
wędrówką, błądzeniem, podczas którego podmiot często poddawany jest w wątpliwość, 
a jego tożsamość chwieje się pod wpływem wielu przemian i podwojeń2. Takie podejście 
widać również w mitopoetyckich esejach, w których pojawiają się m.in. sobowtóry, 
wędrowcy czy golem. W mieście można napotkać różne wcielenia Innego, a sam podmiot, 
również ten prowadzący nas poprzez tekst eseju, jest pod wpływem nie tylko przestrzeni, ale 
i czasu, wspomnień oraz historii. Sprzyja to stawianiu pytań i poszukiwaniu, szczególnie 
poszukiwaniu tożsamości, której Hodrová poświęca wiele uwagi w swoich dziełach. 
W swoich tekstach literackich buduje obraz z wielu przeplatających się motywów, na 
które składają się elementy świata realnego, tragiczne losy autentycznych ludzi, ale również 
wątki mitologiczne, biblijne, aluzje literackie. Wszystkie one zmieniają się w wieloznaczne 
szyfry, które można odczytywać, choć jest to jedynie jedna z możliwości interpretacji, 
                                                 
1  Por. P.A. Bílek : Problémy subjektu. „Česká literatura” 1996, nr 6, s. 667–668. 
2  Por. Hledání Daniely Hodrové. Interview Luby Svobodové. „Tvar” 1991, nr 45, s. 8. 
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stanowiąca wyraz wątpliwości współczesnego człowieka na temat tożsamości samej 
rzeczywistości3. 
Sylvie Richterová z kolei podczas jednej z rozmów dzieli się z czytelnikami swoimi 
przemyśleniami, stwierdzając, że w literaturze interesują ją poszukiwania na temat tego, 
„(...) co je člověk, kdo mluví a co se děje s tím, ņe mluví, jaké vlastnosti má lidské 
vědomí a co se děje s řečí, kdyņ namísto setrvačného existování začne někdo tyhle otázky 
nějakým způsobem klást, provokovat, nebo prostě vidět jinak. Společnost nemůņe 
fungovat, pokud se nesejde – více či méně dobrovolně – na nějakém společném jazyce”4. 
Pojawia się tutaj kluczowe dla Richterovej zagadnienie języka, to, kto się wypowiada 
i czy język jest narzędziem autentycznej komunikacji. I jak zauważyła czeska badaczka 
w wywiadzie, nie pozostaje bez znaczenia fakt, że ktoś zadaje pytania o język, że ktoś 
prowokuje dyskusję na jego temat, że ktoś może widzieć niektóre aspekty w sposób 
nowy lub inny. Doświadczenie językowe jest tutaj nierozłącznie związane z wypowiedzią 
eseistyczną. Z jednej strony jest to wspomniane już stawianie pytań oraz poszukiwanie 
odpowiedzi i samego siebie poprzez język, akt pisania. Z drugiej strony język jest 
w esejach często tematyzowany. Problem jest zatem przedstawiany zarówno w warstwie 
struktury, jak i w warstwie tematycznej. Pojawia się w tekstach teoretycznoliterackich – 
w studiach i esejach, ale w równej mierze występuje w tekstach literackich. 
Poszukiwanie tożsamości odbywa się poprzez językową wypowiedź. Zuzana Stolz-
Hladká w tekście Smrt Meduzy: O autorské identitě v textech Sylvie Richterové5 pokazuje 
drogę formowania się autorskiego podmiotu w tekstach czeskiej pisarki. 
W napisanej w 1975 roku książce Návraty a jiné ztráty podmiot wypowiada się w formie 
pierwszoosobowej i żeńskiej, w następnej książce, Rozptýlené podoby, autorka poddaje 
w wątpliwość takie rozwiązanie. Podmiot wyraża się w obu rodzajach gramatycznych, co 
ma podkreślać jego rozdwojenie. Tematem tej powieści jest rozejście się dwojga ludzi, 
więc wybór takiej formy doskonale odpowiada opisywanym wydarzeniom. Dodatkowo 
autorka rozdziela postać kobiety na perspektywę pierwszo- i trzecioosobową, co podkreśla 
spojrzenie na jeden i ten sam podmiot z wewnątrz, ale również z zewnątrz, z dystansem. 
Místopis, napisany w 1981 roku, prezentuje autora-Narcyza. Pisarka, używając 
takiego symbolu, wskazuje na problematykę rodzaju własnego autorstwa. Przejście 
                                                 
3  Por. H. Kosková : Romány Daniely Hodrové jako hledání tajemství bytí. W: Ztěţklá křídla snů. Ţeny 
v české literatuře. Sborník č. 35–36, Památník národního písemnictví v Praze 2003–2004, s. 231. 
4  K. Hvíņćala : Dialogy. Praha 1997, s. 170–171. 
5  Z. Stolz-Hladká : Smrt Meduzy: O autorské identitě v textech Sylvie Richterové. „Tvar” 1996, nr 21, 
s. 14–15. 
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pomiędzy rodzajami męskim i żeńskim jest możliwe, ale, jak pokazuje akcja powieści, 
stwarza komplikacje. Postać Narcyza jako symbol autora (czyli Richterovej – kobiety) 
odsyła do problemu podwójnego życia autorskiego podmiotu. W swojej kolejnej książce 
– Slabikář otcovského jazyka – Richterová podpisała się jako „autor-ka”, eksponując akt 
pisania. Tytułowy ojcowski język jest ukazany w opozycji do języka macierzystego, jak 
Czesi określają język ojczysty. W języku polskim nie pojawia się ta opozycja, ponieważ 
język, którym posługujemy się w ojczyźnie, to język ojczysty. Obie kategorie – 
terytorium i mowa – odsyłają do pierwiastka męskiego. Richterová, choć zaznacza, że 
wszystkie języki, którymi ludzie mówią, są macierzyste (mateřské)6, prezentuje 
w swoim Elementarzu mowę jako system męski. Akt pisania również należy do systemu 
męskiego. Stąd wyróżnienie graficzne – autor-ka. Czeszka polemizuje z logocentrycznym 
(i fallogocentrycznym) modelem tradycji literackiej, w którym kobieta-pisarz nie ma głosu, 
jeśli przyjmuje swoją własną tożsamość. 
Najbardziej jest to widoczne w książce Druhé loučení, w której występuje męski autorski 
podmiot, a autorstwo zostało przedstawione jako rzecz wyłącznie męska. W tekście 
pojawiają się sygnały, że taki system nie jest autentyczny (np. tytuł rozdziału Nevlastní 
ţivot), aż w końcu autorka decyduje się zmienić dotychczasowe rozwiązania. Narcyz 
okazuje się ślepym Narcyzem. Jest to metafora spojrzenia z męskiej perspektywy, której 
autorka używała w swojej twórczości. Poruszała się na granicy tożsamości, na granicy, 
która okazała się nie do zniesienia i której przerwanie jest początkiem kolejnego etapu: 
„Psát na hranici snesitelnosti 
aņ se hráz protrhne 
bývá to krásné 
Oč tu jde, uņ zase: oč tu jde! O lov na Slepého Narcise? Jeho smrt je jen jednou 
z podmínek, moņná nejtěņńí, ale teprve výchozí”7. 
Richterová łączy motyw Narcyza z motywem Meduzy. Mitologiczna Meduza, żeński 
potwór, który zabijał spojrzeniem, umiera od swojej własnej broni. Perseusz wystawia 
lśniącą tarczę i wtedy Meduza spogląda w nią jak w lustro: 
„»Smrt Medúzy« by tedy v nańi četbě byla »smrtí« ņenského autorského hlasu a vítězstvím 
muņského autorského subjektu nad ņenským. Vývod je zcela v souladu s logikou mýtu: z hlavy 
Medúzy se totiņ při její smrti rodí dva potomci muņského rodu: Pegasos a Chrysaor. 
                                                 
6  S. Richterová : Slabikář otcovského jazyka. Praha–Brno 1991, s. 211. 
7  S. Richterová : Druhé loučení. Praha 1994, s. 142. 
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Podle logocentrického modelu literární tradice, na který Richterová staví autorství, totiņ 
ņena spisovatelka hlas nemá, promlouvá-li ve své vlastní identitě. Aņ kdyņ tuto usmrtí tím, 
ņe se postaví na místo Persea, podaří se jí nejen pohled na sebe sama – fakt znázorněný 
v Narcisove prohlédnutí, nýbrņ tvůrčí akt literárního díla”8. 
Wypowiadający się podmiot u Richterovej znów odsyła nas do problematyki 
żeńskiego i męskiego pierwiastka, a więc do problematyki „kobiecego pisania”. 
Przywołanie mitologicznej Meduzy pojawia się w czeskim artykule Śmierć Meduzy oraz 
we francuskim – Śmiech Meduzy. W tym pierwszym Stolz-Hladká tłumaczy za 
Richterovą, że śmierć potwora, który reprezentuje kobiecy głos w literaturze, jest 
zwycięstwem pierwiastka męskiego. Francuska feministka, autorka drugiego artykułu, 
przedstawia odmienną wizję. Według niej spojrzenie Meduzy nie zabija. Kiedy się na nią 
spojrzy, można dostrzec, że jest piękna i że się śmieje9. 
Artykuł Stolz-Hladkej pokazuje podmiot wypowiadający się w prozach Richterovej. 
Jest on rozproszony, mówiący kilkoma głosami, a przy tym bardzo wyraźny – ściągający 
na siebie uwagę czytelnika. Wszyscy recenzenci tekstów Richterovej zwracają uwagę na 
wątki autobiograficzne. Podobnie jest u Hodrovej. W jej powieściach realne wydarzenia 
przeplatają się z fikcją literacką. 
Hodrová wykorzystuje w swoich dziełach kompozycję, która składa się z wielu 
drobnych obrazów. Podobnie są skonstruowane eseje o Pradze. Motywy przeplatają się, 
prezentując genius loci tego miasta. Narrator tych esejów jest jeden, w przeciwieństwie 
do narratorów występujących w tekstach literackich praskiej pisarki. W ramach jednej 
powieści perspektywa się zmienia – raz należy do autorskiego narratora, chwilę później 
wypowiadają się postacie. Kategoria narratora problematyzuje się, kiedy okazuje się, że 
postacie mają swoich sobowtórów. Najbardziej widoczne jest to w drugiej części trylogii 
Trýznivé město, w Kuklach. Sam tytuł odsyła nas do form, które ulegają przemianom. 
Helena Kosková w jednym z artykułów pisze, że „nejdůleņitějńí asociaci nad slovem 
kukla je (…) fakt, ņe v jednom slově, obrazu, postavě, bytosti se skrývá a zrcadlí 
nekonečný počet moņných bytostí dalńích. Toto zrcadlení, které zárověņ znejisťuje 
a zmnohovýznamņuje identitu postav i skutečnosti, je v »Kuklách« tematizováno daleko 
výrazněji neņ v první části trilogie. Jednotlivé postavy jsou pravidelně zaměņovány 
svými dvojníky (…)”10. 
                                                 
8  Z. Stolz-Hladká : Smrt Meduzy..., s. 15. 
9  H. Cixous: Śmiech Meduzy. „Teksty Drugie” 1993, nr 4–6, s. 157. 
10  H. Kosková : Romány Daniely Hodrové..., s. 234. 
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Dla Hodrovej powieść stała się medium, dzięki któremu jako artystka i teoretyczka ma 
możliwość tworzyć przeciwwagę dla materialistycznego podejścia do rzeczywistości. To 
w powieści może tworzyć formy, które zaprezentowałyby chaos współczesnego świata11. 
„Proč psát romány? Radńí přepsat Historii. Tu Historii, která by se pak stala”12 – pisze 
czeska badaczka w przedmowie do jednej z książek Umberto Eco. Świadczy to o głębokim 
przeświadczeniu o związku twórczości z rzeczywistością, z własnym życiem. Jej teksty 
literackie są silnie autobiograficzne, również w innych rodzajach tekstów podejmuje 
bliskie sobie tematy. Autorka doskonale odnajduje się w formie eseistycznej, ponieważ 
tego rodzaju dyskurs umożliwia balansowanie na granicy fikcji i autentyczności, pozwala 
przedstawić swoje opinie, ale równocześnie umożliwia załączenie obiektywnych analiz 
i połączenie tego materiału z perspektywą mitologizującą. 
W większości dzieł Hodrovej można odnaleźć motyw poszukiwania własnej 
tożsamości. Najwyraźniej zarysowany jest w powieści Ztracené děti, w której bohaterka 
– Manuela, poszukując siebie, sięga do korzeni swojego rodu. Hodrová, komentując 
swoją książkę, powiedziała, że jest to „sebepochopení v celku, sebe ve světě a světa 
v sobě, které dává sílu překonat osobní traumata a tragédie”13. 
Koresponduje to z ujęciem mówiącym o wpływie tworzenia na własne życie, o tym, 
że pisanie pomaga zrozumieć własną tożsamość. M.P. Markowski, pisząc o esejach 
Czesława Miłosza, wspomina „pisanie jako jednoczesne »odsłanianie siebie« 
i »rozwiązywanie zagadek«”14, które polegają na zrozumieniu znaków rozsianych w całej 
kulturze. I podobnie jak Montaigne, polski noblista, usiłując o jak najlepszą 
autoprezentację, napotyka problem „niepoznawalności bytu, niekomunikatywności mowy 
oraz nietożsamości podmiotu”15. Wszystkie te problemy pojawiają się w twórczości 
eseistycznej od czasów Prób po najnowsze realizacje tego gatunku. 
Narrator w esejach jest często utożsamiany z autorem. Osobiste zaangażowanie 
w poruszane tematy oraz dobór materiału zazwyczaj są zgodne z zainteresowaniami 
badawczymi samego autora, a wyrażane tezy zgadzają się ze stanowiskiem autora, które 
znamy z innych dzieł i wywiadów. Franz Stanzel, w szeroko komentowanej w Czechach 
książce o sposobach narracji, wyróżnia kilka sytuacji narracyjnych. Jego typologiczny 
                                                 
11  Por. ibidem, s. 238. 
12  U. Eco: Il pendolo di Foucault. Milano 1988, s. 104. Cyt. za: D. Hodrová : ...A to Slovo bylo u Eca. 
W: U. Eco: Foucaultovo kyvadlo. Praha 1991, s. 700. 
13  N. Macurová : Příběhy v nás. Rozhovor s Danielou Hodrovou. „Tvar” 1996, nr 7, s. 4. 
14  M.P. Markowski: Miłosz: dylemat autoprezentacji. W: Polski esej. Red. M. Wyka. Kraków 1991, s. 160. 
15  Ibidem, s. 161. 
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krąg pokazuje, że możliwa jest perspektywa wewnętrzna lub zewnętrzna, ale 
poszczególne stanowiska możemy rozdzielić również ze względu na postać narratora 
bądź reflektora albo na postawienie podmiotu wśród postaci bądź na zewnątrz świata 
przedstawionego. Narratora esejów można by umieścić w kategorii sytuacji narracyjnej 
pierwszej osoby. Przypadek Hodrovej i Richterovej reprezentowałby „ja” opowiadające 
i przeżywające, natomiast narrator Příběhu znaků a prázdna znalazłby się w kategorii 
„ja” opowiadającego16. 
Powołując się jeszcze na teorię Stanzla, trzeba zauważyć, że żadna z form narracji nie 
reprezentuje danej kategorii w czystej postaci. W różnych fragmentach lub na różnych 
płaszczyznach w narracji zostaje wykorzystana na przykład postać reflektora, kiedy bez 
komentowania przytacza się kolejne fakty, wyłącznie je rejestrując, albo korzysta się 
z postaci narratora umieszczonej poza światem opisywanym. Narrator eseju wydaje się 
czasem poza tym, co przedstawia, niekiedy również rezygnuje z interpretacji 
przytaczanych zdarzeń, pozostawia je dla czytelników w takiej formie, by sami mogli 
przemyśleć ich znaczenie. Jednak samo przywołanie takich, a nie innych faktów 
świadczy o subiektywnym podejściu, o tym, że sytuacja narracyjna należy do podmiotu 
w pierwszej osobie gramatycznej. 
2.1. Podmiot w analizowanych zbiorach esejów 
2.1.1. Citlivé město 
Citlivé město rozpoczyna osobista dedykacja, która od razu wprowadza czytelnika 
w świat prezentowany z perspektywy konkretnej osoby – Danieli Hodrovej. Początek 
pierwszego rozdziału to słownikowa definicja, która otwiera kilkunastostronicowy 
wykład na temat rozumienia pojęcia „tekst” na przestrzeni lat. Dopiero na szesnastej 
stronie pojawia się pierwsza wzmianka w pierwszej osobie liczby pojedynczej: 
„Snad bych tu mohla uņít metafory (…) – mám na mysli město, které představuje text 
v pohybu (…). Pozoruhodné se mi pak jeví, jakým způsobem vstupuje literární text nebo 
skupina textů do Textu města (…)” (C.m., s. 16). 
Hodrová przedstawia swoją wizję, ale nie nadużywa osobistej wypowiedzi. Jej esej 
pozostawia wrażenie tekstu na granicy prozy i tekstu teoretycznego. Pojawiające się od 
czasu do czasu wypowiedzi w pierwszej osobie pozostają w świadomości czytelnika, tak 
                                                 
16  Por. F.K. Stenzel : Teorie vyprávění. Praha 1988. 
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że nawet czytając dłuższe bezoosobowe, teoretyczne fragmenty, odbiorca odnosi 
wrażenie, że stoi za nimi konkretna osoba, że nie są surowym wywodem teoretyka. 
Wyrażenia: „snad; jeví se mi; uvědomuji si; ptám se; pokouńím se; troufám si tvrdit” 
prezentują stanowisko narratorki, która nie narzuca swoich opinii, tak jakby sama 
poszukiwała jak najlepszych rozwiązań. Jej retoryka jest grzeczna i dyskretna: „Slova 
»síť« a »kontext« vyhovují mé (…) představě o praņských textech (…)” (C.m., s. 114) – 
pisze autorka. 
„Vyhovují mé představě” – takie i podobne stwierdzenia pozostawiają otwartą 
przestrzeń na dialog, dopuszczają inne możliwości. Jest to spokojne i rzeczowe 
przedstawienie swojego stanowiska, które zaraz w tekście zostaje uargumentowane. 
Z tych drobnych informacji rozrzuconych w całym tekście, ale też mając w pamięci 
dorobek Hodrovej, odbiorca buduje sobie obraz podmiotu wypowiadającego się 
w mitopoetyckich esejach. Autorka sama sygnalizuje, że eseje te można czytać 
w kontekście wcześniejszej twórczości. Wspomina na przykład, że jadąc tramwajem 
obok cmentarza olszańskiego, zawsze spogląda w stronę domu, gdzie kiedyś mieszkała: 
„(…) stejně jako já nikdy lhostejně neminu dům proti Olńankému hřbitovu, vņdy 
zvednu oči k oknu svého někdejńího dětského pokoje, k balkonu, z něhoņ za války 
skočila ņidovská dívka” (C.m., s. 20). 
Autorka przyznała kiedyś, że wszystkie jej powieści – od pierwszego do ostatniego 
zdania – są autobiograficzne. Opowiadają bowiem jej historię wewnętrzną17, która 
widoczna jest również w omawianym zbiorze esejów. Za tym, że podmiot 
wypowiadający się w tekstach Hodrovej postrzega się jako jedną, w miarę spójną postać, 
może przemawiać także fakt, że sama badaczka uważa swoje dzieło za pewną całość: 
„Kdyby bylo na mně, vydala bych vńechny romány (a moņná nejen romány) v jediné knize. 
Příběhy vyvěrají jeden z druhého, kaņdý dalńí román je »pokračováním« toho předchozího, 
od jehoņ stylu se posléze odpoutá, – vńechno dohromady tvoří jediný Příběh, jediný 
Román, neustále rostoucí epický organismus (…)”18. 
O tej spójności świadczą też odwołania Hodrovej-narratorki do własnych dzieł (C.m., 
s. 41, 79, 103 i in.), a także główna bohaterka esejów – Praga, której badaczka poświęca 
uwagę od początku swojej kariery, jak również żelazny repertuar nazwisk i dzieł, służący 
jako materiał przykładowy od czasów Hledání románu. Zakończenie zbioru esejów jest 
                                                 
17  Por. N. Macurová , L. Kasal : Příběhy v nás. Rozhovor s Danielou Hodrovou. „Tvar” 1996, nr 6, s. 5. 
18  Ibidem, s. 5. 
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kolejnym z dowodów na wspomnianą spójność. Na ostatnich stronach autorka płynnie 
przechodzi do kolejnego zagadnienia, które wybrała jako temat dla swojej kolejnej 
publikacji. I otwarcie przyznaje, że jest to zarówno epilog starej, jak i prolog nowej 
książki (por. C.m., s. 380). 
Stanisław Jaworski, w swojej książce Piszę, więc jestem, przy okazji analizy różnych 
motywacji i sytuacji związanych z tworzeniem literatury, napisał: 
„W tradycyjnej teorii narracji wyjątkowe znaczenie nadawano zakończeniu, uznając, że 
dopiero zakończenie oświetla zarówno początek, jak i całość utworu, pozostaje z nimi 
w logicznym związku. Tymczasem, obok świata narracji, gdzie początek i koniec pozostają 
ze sobą w harmonijnej łączności, możliwy jest świat, gdzie ważniejsze są możliwości, świat 
odrzuconych i wybranych alternatyw. Współtworzą one pewien model świata, wypełniony 
poszukiwaniem i odtrącaniem, dochodzeniem i rezygnacją, gdzie liczy się nie tylko główny 
nurt, zmierzający od źródeł do ujścia, ale również wszystkie wiry i zatamowania”19. 
Poszukiwania, wybory, zawirowania i odtrącenia są bardzo charakterystyczne dla 
gatunku eseistycznego. Sendyka mówiła o wątpliwościach, poszukiwaniu i stawianiu 
sobie pytań. Tych pytań w książce Citlivé město jest niemało. Czasem występują one 
w formie bezosobowej, jak na przykład: „A jak je to s městem, které má půdorys 
labyrintu?” (C.m., s. 18) albo „Existuje v něm mnoho středů, anebo nemá město střed 
ņádný?” (C.m., s. 174). 
Gdzie indziej pojawiają się pytania w pierwszej osobie liczby mnogiej. 
Niepostrzeżenie autorka buduje w ten sposób więź z odbiorcami. Pośrednio sugeruje, że 
należą oni wraz z nią do jednej grupy kulturowej. Nie narzucając niczego wprost, 
poprzez styl, sugeruje odbiorcy zgodę na prezentowane przez nią opinie. Liczba mnoga 
pojawia się w czasownikach: „zastihujeme”, „zaslechneme”, „setkáváme se”, „přijmeme-
li tezi” i innych. 
O pewnej formie zwracania się do odbiorców możemy mówić w przypadku 
autotematycznych zwrotów, takich jak: „V předchozí části jsem se pokusila 
charakterizovat čtení města prostřednictvím chůze. Bude-li v této části o chůzi řeč, pak tu 
bude chápána právě jako jeden z aspektů »obyvání« města” (C.m., s. 263). 
Cały tekst sprawia wrażenie eseistycznego tekstu teoretycznego. Ilość przytoczonych 
teorii i nazwisk wraz z dokładnymi przypisami nie przypomina tradycyjnego eseju, 
w którym postać autora-narratora prezentuje się na pierwszym planie. I choć początkowo 
                                                 
19  S. Jaworski : Piszę, więc jestem. Kraków 1993, s. 62. 
53 
 
mogło się wydawać, że odautorskie, wartościujące komentarze są nieliczne, kiedy 
czytelnik zwróci na nie uwagę, zaskakuje go liczba takich wtrąceń. Przykładem może być 
następujący fragment: 
„Moje pojetí je natolik odlińné od tartuského, ņe raději opustím pojem »praņský text« 
a uchýlím se k výrazu »moje praņská síť« či »můj praņský kontext«. Slova »síť« a »kontext« 
vyhovují mé (v průběhu ņivota se ovńem proměņující) představě o praņských textech jako 
o vnitřně provázaném, potenciálně neohraničeném a polycentrickém celku. (…) 
(Moje) literární praņská síť je vpletena do sítě Textu města” (C.m., s. 114). 
Na kolejnej stronie czytamy: 
„Nebudu se pokouńet popsat kolektivní praņskou síť – takový úkol by byl nad mé siły 
a jeho realizace by stejně byla subjektivní. Síť o níņ se chystám psát, bude výsledkem mého 
čtení textů, jejichņ výběr závísí na mých znalostech a jejichņ interpretace souvísí s mým 
zaloņením a zaměřením” (C.m., s. 115). 
W obu fragmentach zwraca uwagę nagromadzenie zaimka „mój”, dodatkowo zostaje 
on graficznie wyróżniony. W pierwszym fragmencie jest użyty nawias, w drugim 
kursywa. Z przytoczonych słów buduje się obraz narratorki z jednej strony krygującej  
i asekurującej się, a z drugiej można by interpretować to jako autoprezentację, 
przedstawienie swojego zdania z silnym zaakcentowaniem własnej osoby. 
W całej książce pierwszoosobowe wypowiedzi przyjmują formę czasowników, które 
wyrażają niepewność, nieukończoność pewnego procesu, jedynie próbę czy też jedną 
z wielu możliwości. A jednak przedstawiona wizja jest bardzo konkretna, osadzona 
w tradycji badawczej, a niektóre sądy autorka stawia bez chwili zawahania. Wtedy 
jednak używa bezosobowej formy, którą znamy z tekstów teoretycznych. Powstaje 
specyficzna mieszanka osobistej wypowiedzi z dyskursem teoretycznym, na taką skalę 
pojawiająca się w dorobku Hodrovej po raz pierwszy. Do tej pory w tekstach 
teoretycznych i beletrystycznych zajmowała się analogicznymi problemami, ale 
pozostawała wierna odmiennym zasadom obu tych dziedzin. W powieściach nie 
zamieszczała fragmentów teorii, a w studiach nie fabulowała. Wśród tematów, które 
znalazły się w obu rodzajach tekstów, możemy wymienić: motyw teatru świata, 
przemiany, wtajemniczenia, sobowtóra czy człowieka-marionetkę20. 
                                                 
20  Por. Hledání Daniely Hodrové…, s. 8. 
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2.1.2. Místo domova 
Także w twórczości Sylvii Richterovej zauważamy konsekwencję w omawianych 
tematach. W zbiorze esejów Místo domova jest to tym bardziej widoczne, kiedy weźmie 
się pod uwagę, że teksty składające się na tę publikację pochodzą z lat 1983–2001. 
Książkę, inaczej niż u Hodrovej, rozpoczyna przedmowa. Fakt, że przedmowę napisał 
ktoś inny niż autorka, sygnalizuje odbiorcy pewien dystans Richterovej. Nie spotykamy 
tu dedykacji, w przedmowie nie wita nas autorka, ale w pierwszych słowach 
początkowego eseju czytamy zwyczajne, szczere wyznanie: „Myslím často na pohádku 
o králi (…)” (M.d., s. 9). 
Autorka w esejach najchętniej sięga po pierwszą osobę liczby mnogiej. Po 
przytoczeniu bajki o królu czytamy: „Řekneme-li místo obraz znak, můņeme podobně 
jako pohádka rozlińit dva plány skutečnosti (…)”, i dalej: „Mluvíme-li o centru 
a periferii, je toto rozlińení nezbytné”. I jeszcze: „A přece je náń zájem o bliņního často 
předurčen právě těmito faktory. Nepokládáme dnes (…)” (M.d., s. 10). 
Język narratorki-autorki jest prosty; podobnie jak Hodrová, buduje ona pewną więź 
z czytelnikiem, przy czym nie spotykamy tu tylu pytań i autotematycznych komentarzy. 
Może to wynikać z faktu, że autorka przygotowywała każdy tekst z osobna, były one 
publikowane samodzielnie, a dopiero po latach zestawiono je w jedną książkę. Jednak 
biorąc pod uwagę styl Richterovej w jej poprzednich esejach i tekstach literackich, 
wiemy, że ze środków stylistycznych korzysta ona bardzo oszczędnie. Każde słowo jest 
starannie dobrane i żadne nie pojawia się przypadkowo. Wiele fragmentów esejów ze 
zbioru Místo domova przypomina dobrze poprowadzony wywód, czytelny i dostosowany 
do poziomu odbiorców. 
U Hodrovej tekst powstaje na naszych oczach, kolejne zdania tworzą kolejne 
nawiązania, tkanka rozrasta się do znacznych rozmiarów. U Richterovej każde zdanie jest 
przemyślane, autorka nie asekuruje się wyrażeniami, z których odbiorca wyczytuje 
niepewność. Znaczenia są skondensowane i dokładnie przemyślane. Jeżeli już 
wypowiada się w pierwszej osobie liczby pojedynczej, są to prawdy bez wątpliwości, na 
przykład: „Zápis »31. leden 1950. Úterý« je pro mne od té doby, co jsem ho poprvé 
v ustrnutí přečetla, zjevení slovem (…)” (M.d., s. 24), a także: „Moje úvaha je nesena 
základním rozlińením: existuje princip moci, jehoņ hlavním aspektem je rozdělovat, 
diskriminovat (…)” (M.d., s. 220). 
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Język ten przypomina biblijną prawdomówność „tak – tak, nie – nie”. Trzeba jednak 
zauważyć, że mówiąc o tożsamości ludzi żyjących w systemie totalitarnym czy też pisząc 
o języku, który jest manipulowany przez taki system, nie można swojej wypowiedzi 
budować na niuansach i niepewności. Można by powiedzieć, że jest to kwestia tworzenia 
w czasach komunistycznych. Zgadza się, niektóre z esejów powstały w latach 
osiemdziesiątych, ale co z tekstami, które zostały opublikowane w drugiej połowie lat 
dziewięćdziesiątych i później? 
Styl Hodrovej odpowiada tematowi, który porusza. Wieloznaczności i wielowymiarowości 
miejskich przestrzeni oraz tekstów nie da się ująć w jednoznaczne ramy. Widoczne jest 
to również na poziomie języka, którym posługuje się badaczka. U Richterovej również 
jest widoczna ta spójność pomiędzy tematem a stylem. Z łatwością można też 
zauważyć, w jak różny sposób obie autorki realizują ten sam cel. Była już mowa o tym, 
jak Hodrová nawiązuje kontakt z odbiorcą, zapowiadając na przykład, o czym będzie 
kolejny rozdział. Kiedy napotykamy podobny chwyt na końcu eseju Richterovej Jeden 
československý rok, możemy poczuć się zaproszeni do lektury nie tylko następnego 
eseju tej autorki, ale także do dogłębnego, może ponownego przeczytania tekstu 
Kolářa, o którym pisała w tym eseju. Czytamy: 
„Je těņké nerozepsat se dlouze o této útlé kníņce – tak je bohatá, tolik míst má člověk chuť 
si z ní vypsat (…). Nebo jeńtě o Kolářově čeńtině, rozehrávající se v polyfonní skladbu 
(…); o spříznění těchto vltavských příběhů s příběhy z náhrobků ze »Spoon River 
Anthology« Edgara Lee Masterse. A dál. Čtěte” (M.d., s. 28). 
Czyż owo zaproszenie, łączące w sobie siłę trybu rozkazującego ze spokojem 
oznajmienia, nie jest sugestywne? 
Obok oszczędnego teoretycznego wywodu w niektórych fragmentach dochodzą do 
głosu emocje. Podobnie jak opisuje autorka wielkie wartości dzienników Kolářa, pisze 
również o książce Josefa Hirńala Píseň mladí: 
„Hirńalova »Píseņ mladí« je totiņ velká literární událost a to, ņe ji zatím zná jen hrstka 
čtenářů, je ostuda. 
»Píseņ mladí« je čtivá a poutavá, zábavná a taky ukrutná, můņe ročilit, ba rozlítit, 
a zároveņ má moc vzbudit smích, který od vńeho rozčilení odpoutává. Nakonec vyvolá 
nejspíń ohromení” (M.d., s. 29). 
W słowach wyczuwa się zaangażowanie, pasję i wiarę w teksty, o których pisze 
autorka. W jednym z wywiadów badaczka stwierdziła, że literatura czeska znajduje się 
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w ognisku, nie jest peryferyjna. Owo ognisko nie jest ograniczone do danego terytorium, 
ale dotyczy przestrzeni, w której ktoś interesuje się tą literaturą, pyta o nią21. 
I Richterová, pisząc w innym kraju o dziełach kluczowych dla czeskiej kultury, 
prezentuje takie właśnie stanowisko. Z zaangażowaniem przedstawia najbardziej 
wartościowe teksty, współczesne i te sprzed kilkudziesięciu lat. 
W wielu miejscach jednak nie ujawnia się jako autorka, skromnie pozostając w tle 
omawianych dzieł. Przykładem może być esej Polyglotismus v češtině, który jest w całości 
poświęcony poliglotyzmowi. Po krótkim wstępie autorka prezentuje rozwiązania trzech 
pisarzy. Sama przechodzi na dalszy plan i nie eksponuje swojego zdania. Również tutaj 
zauważamy charakterystyczne dla jej stylu unikanie sformułowań, które zwracałyby 
uwagę na jej osobiste opinie. Pisarka rozpoczyna esej słowami Linhartovej, w zarysie 
problematyki przywołuje poglądy uznanych teoretyków i badaczy, po czym przechodzi 
do analizy kolejnych postaw. Dopiero w ostatnim akapicie znajdujemy wnioski, przy 
okazji których autorka używa formy pierwszej osoby: 
„Závěr překvapil i mne samotnou (...)” 
i dalej: 
„Často uvaņuji o tom, ņe sbliņování různých jazyků je vlastně ņádoucí, metaforicky řečeno, 
polyglotismus moņná znamená odpykání trestu za pýchu Babylonských – zatímco 
nemoņnost komunikace uvnitř jediného jazyka je vskutku »peklo na zemi«” (M.d., s. 143). 
Richterová konsekwentnie pisze o braku komunikacji, o problemach ze zrozumieniem 
siebie nawzajem, ale również zrozumieniem samego siebie. Można by w tym miejscu 
przywołać koncepcję, według której poprzez pisanie odkrywa się prawdę o sobie samym. 
Poprzez słowo, w którym istnieje pamięć, jest możliwe odnalezienie swojej tożsamości. 
Elementy tej koncepcji można wskazać u wszystkich trzech eseistów: u Danieli 
Hodrovej, Sylvii Richterovej i Michala Ajvaza. Historia i pamięć są w ich twórczości 
bardzo ważnymi czynnikami. 
2.1.3. Příběh znaků a prázdna 
Narrator esejów Michala Ajvaza jest bardzo oszczędny w porównaniu z omówionymi 
powyżej. Zbiór esejów rozpoczyna prolog, w którym autor wyjaśnia znaczenie tytułu, 
opowiada, o czym jest książka, a właściwie od razu wchodzi w sedno problemów, którym 
                                                 
21  Por. K. Hvíņćala : Dialogy..., s. 175. 
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poświęci uwagę w tekstach. Podobnie jak w przypadku zbioru Richterovej, poszczególne 
eseje, zanim znalazły się w jednym tomie, były publikowane samodzielnie, choć nie jest 
to tak rozległy okres jak studia czeskiej badaczki. Příběh znaků a prázdna obejmuje 
teksty z lat 1997–2003. 
Autor zwraca się do czytelnika w prologu, epilogu i wprowadzeniach do kolejnych 
rozdziałów. Próbuje w nich nadać spójność tekstom, które nie powstawały z myślą 
o wspólnym tomie. Zwrot do czytelnika nie jest zwrotem w tradycyjnym tego słowa 
znaczeniu. Może nawet częściej niż w esejach autor ukrywa się za tekstem, posługując 
się wyrażeniami: 
„Tato kniha vypráví (…)” (P.z., s. 7); 
„Příběh se skládá (…)” (ibidem, s. 8); 
„O působení tohoto prázdna (…) vypráví druhá kapitola (…)” (ibidem, s. 14); 
„V poslední kapitole se ukázalo (…)” (ibidem, s. 181). 
Kontakt z odbiorcą występuje tu raczej jako wskazówka autora co do możliwej 
interpretacji esejów, ponieważ sama narracja jest prowadzona bezosobowo. Później, obok 
formy bezosobowej, narrator najchętniej używa pierwszej osoby liczby mnogiej: 
„(…) vńichni známe zklamání (…)” (ibidem, s. 13); 
„Kdyņ zkoumáme povahu prázdna (…)” (ibidem, s. 18); 
„Pokládáme tuto síť za jediný zdroj smyslu (…)” (ibidem, s. 75). 
Taka retoryczna liczba mnoga sprzyja identyfikacji czytelnika z autorem, zakłada 
pewną wspólnotę kulturową, przy czym, o ile Hodrová i Richterová w większości 
powołują się na poetów i pisarzy czeskich, krąg twórców, których opisuje Ajvaz, jest 
o wiele szerszy. Pojawia się Włoch – Italo Calvino, Francuz – Henri Michaux, Austriak – 
Rainer Maria Rilke, Polak – Witold Gombrowicz, a także inni. Czytelnik niekoniecznie 
musi się identyfikować z kulturą czeską, szczególnie że sam narrator nie afiszuje się 
z przynależnością do tego właśnie obszaru kulturowego, a problemy, które analizuje – 
znak, pustka i słowo – są bez wątpienia uniwersalne. 
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2.2. Uwagi o autorstwie 
Każdy z trzech omawianych eseistów nie pozostawia bez komentarza kategorii autora. 
W różnych tekstach i wywiadach wypowiadają się, co znaczy dla nich pisanie, kim jest 
autor i czy ich prozę można zaliczyć do autobiograficznej. 
Daniela Hodrová mówi na przykład, że rozdźwięk pomiędzy „ja-postacią” a „ja-
autorem” należy do odwiecznych problemów literatury. Zdecydowanie twierdzi jednak, 
że jej pytanie z powieści: „Kým jsem já, kdyņ pińu tento román? Kým chci být? Tou, 
která sestupuje do své minulosti, nebo tou, která stojí opodál a sestup té bytosti 
sleduje?”22, obowiązuje jedynie w powieści, ponieważ w rzeczywistości cały czas 
pozostaje obiema naraz
23
 – poszukuje różnych odpowiedzi w swojej przeszłości 
i równocześnie, pisząc o tym, obserwuje siebie. 
Jiří Holý, analizując sytuacje narracyjne u Hodrovej, napisał, że w jej tekstach 
występuje między innymi dokumentarna forma pierwszej osoby, która charakteryzuje się 
identycznością przestrzeni egzystencjalnych – opowiadanej i przeżywanej. W tej formie 
narracji wykorzystuje się realne miejsca i czas, u Hodrovej spotykamy na przykład 
fizyczną postać autorki, jej ojca i męża24. Refleksja nad rolą autora towarzyszy czeskiej 
badaczce od czasów trylogii. W jej trzeciej części, Thecie, w autorefleksyjnych 
komentarzach możemy przeczytać wiele uwag na ten temat. 
Richterová poświęca zagadnieniu autorstwa powieść Druhé loučení. Wykorzystuje 
w niej postać Narcyza, który w literaturze jest uznawany za metaforę pisarza. Narracja 
jest prowadzona przez różne postacie, które oddają sobie głos – powstaje w ten sposób 
wielowarstwowy tekst, w którym demonstruje się wielość autorów. To zwielokrotnienie 
budzi jednak podejrzliwość, czy aby na pewno tekst posiada autora25. W esejach ze 
zbioru Místo domova Richterová opisuje rolę autora między innymi w kontekście pisania 
dzienników (por. M.d., s. 38), emigracji (ibidem, s. 105) oraz jego funkcjonowania 
w ustroju demokratycznym (ibidem, s. 219). 
Ajvaz z kolei w jednym z wywiadów, porównując uwagi nad literaturą do pisania 
dzieł, dokładnie nakreślił, jak powinna wyglądać praca krytyka literackiego. Jego opis 
odpowiada temu, w jaki sposób napisał swoje eseje z tomu Příběh znaků a prázdna. 
Mianowicie według czeskiego pisarza i filozofa zastanawianie się nad jakimś dziełem 
                                                 
22  D. Hodrová : Trýznivé město. Cyt. za: Hledání Daniely Hodrové..., s. 8. 
23  Por. ibidem. 
24  Por. J. Holý : Autorský vypravěč. „Česká literatura” 2000, nr 2, s. 148–149. 
25  Por. Z. Stolz-Hladká : Nejnovější próza Sylvie Richterové. „Tvar” 1995, nr 21, s. 13. 
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literackim powinno być taką samą przygodą jak pisanie dzieła, ale powinno również 
cechować się radykalizmem, w pierwotnym tego słowa znaczeniu: 
„Přemýńlení o literatuře by předevńím mělo být radikální (…) radikalita je od slova 
»radix«, které (jak známo) znamená kořen, být radikální znamená dobrat se kořenů díla, 
proniknout do díla, procházet jím jako labyrintem a objevovat jeho skryté rytmy, jednoty 
a rozepře, zlomy, katastrofy, souvislosti mezi vzdálenými místy, objevovat povahu energií, 
které to vńechno pohánějí, a tvar sítí, kterými ty energie proudí a které spojují vzdálené 
motivy, nechat se překvapovat souvislostmi a analogiemi (…)”26. 
Ajvaz właśnie w taki sposób napisał eseje z omawianego tomu. Jako autor w rozmowie 
o krytykach przedstawił, jak sobie wyobraża komentowanie literatury. Jako czytelnicy 
mamy okazję czytać jego studia o wybranych dziełach literackich, które są napisane 
według tego postulatu. Mamy okazję sprawdzić, że owo „radykalne” myślenie o literaturze 
sprawdza się, bo teksty Ajvaza są przenikliwe, otwierają nowe możliwości interpretacji 
i łączą odległe od siebie motywy. 
Badawcze spojrzenie na literaturę piękną przypomina nam, czytelnikom, że Ajvaz nie jest 
tylko pisarzem, ale również praktykującym filozofem, że obok tekstów beletrystycznych co 
jakiś czas wydaje rozważania filozoficzne. 
Przyglądając się esejom, które piszą Hodrová i Richterová, znajdziemy wiele 
motywów wykorzystanych przez te autorki w swoich tekstach literackich. 
Jiří Svoboda pisze o takiej sytuacji: 
„Postavíme-li např. vedle sebe literárněvědné eseje a některá prozaická díla S. Richterové, 
nemůņeme pominout evidentní souvislosti. Pro hlubńí pochopení jejích proz je důleņitá 
třeba studie »Totoņnost člověka ve světě znaků«, protoņe jsou v ní řeńeny otázky, které 
takřka vzápětí přecházejí v poněkud jiné podobě do autorčiny prozy. Jeńtě závaņnějńí je v tom 
smyslu studie »Sémioticky vesmír«: rozlińení dvou světů, fenomenálního a znakového, 
představuje myńlenkový základ, na němņ jsou vybudovány její klíčové prozy (…)”27. 
Dorota Żygadło w artykule Poeta et doctus – teoria i literatura w ujęciu dialogowym 
opisuje sytuację twórców, których horyzont zakreśla wiedza teoretyczna. Badaczka jest 
zdania, że w XX wieku obie dziedziny – teoria literatury i beletrystyka – ściśle ze sobą 
                                                 
26  Por. L. Kasal , Hra mezi tvarem a nicotou. Rozhovor s Michalem Ajvazem. „Tvar” 2005, nr 16, s. 4. 
27  J. Svoboda: Z obzoru tvorby. Kapitoly z české literatury. Ostrava 1998, s. 183. 
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współpracują, a teorię można już traktować jako homogeniczną część literatury, 
zwłaszcza jej eksperymentalnej odmiany28. 
Eseje Hodrovej są przykładem na zgodne współgranie teorii i literatury pięknej. 
Autorka opatrzyła książkę podtytułem, sugerując odbiorcy przyporządkowanie tekstu do 
gatunku eseju. Praska badaczka sygnalizuje tym samym, że nie możemy wymagać od tego 
tekstu wyznaczników pracy teoretycznej. W ten sposób znajduje również uzasadnienie 
subiektywny styl autorki i przytaczanie niektórych tez bez wyjaśnień i uzasadnień29. 
2.3. Myślące siebie „ja” 
Roma Sendyka napisała, że w centrum uwagi jest obecnie „rozbite, nieustalone, »myślące 
siebie«, próbujące  ustalić swą tożsamość, spokrewnione z Monteigne’owskim – j a”30. 
Niektórzy teoretycy uważają, że jednostka poznaje siebie w trakcie pisania. „Ja” 
eseistyczne nie jest raz na zawsze określone, zmienia się wraz z tworzeniem tekstów. 
W niektórych fragmentach można by porównać formy eseistyczne 
z hypomneumatami, bo chociaż te ostatnie nie posiadają zamkniętej, opracowanej formy, 
to przecież z wielkiego obszaru słów i tekstów zestawiają wybrane, by zbudować 
tożsamość autora, „zbudować siebie samego”31. Hypomneumata to tworzenie sobie 
punktów odniesienia poprzez gromadzenie efektów lektury. Foucault, przypominając 
słowa Seneki, pisze, że nic nie skorzysta się na lekturze, jeżeli czyta się dużo, nie robiąc 
notatek, bo można się zagubić w labiryncie myśli i stracić z oczu samego siebie32. Pisze, 
że celem hypomneumatów jest sprawienie, „by zbiór okruchów logosu przekazany przez 
tradycję, mówców i teksty stał się środkiem, dzięki któremu możliwe stałoby się 
ustanowienie maksymalnie adekwatnej i doskonałej relacji z samym sobą”33. 
Można by tutaj znaleźć pewne analogie z tekstami Hodrovej, Richterovej i Ajvaza. 
Poszukują oni inspiracji w innych książkach, by stworzyć swój własny, unikalny tekst,  
a przy tym przedstawić prawdę, która rysuje się na podstawie tekstów, a która jest im 
jednocześnie bardzo bliska. Takie pisanie jest „rozważnym sposobem łączenia 
                                                 
28  Por. D. Żygadło : Poeta et doctus – teoria i literatura w ujęciu dialogowym. W: Konstanty a proměny 
v českém jazyce a literatuře XX. Století. Stałość i zmienność w języku i literaturze czeskiej XX wieku. 
Red. M. Balowski , J. Svoboda. Wałbrzych–Ostrava 2004, s. 461, 469. 
29  Por. J.M. Heller : O psaní městské mytologie a psaní o městské mytologii. „Svět literatury” 2008, nr 37, 
s. 217. 
30  R. Sendyka: Nowoczesny esej. Studium historycznej świadomości gatunku. Kraków 2006, s. 203. 
31  M. Foucault : Sobąpisanie. W: idem: Szaleństwo i literatura. Warszawa 1999, s. 307. 
32  Por. ibidem, s. 308. 
33  Ibidem. 
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tradycyjnego autorytetu rzeczy już powiedzianych z osobliwością prawdy, która się 
w nich pojawia (…)”34. 
Eseista ma przywilej wybierać z całego spektrum tekstów kultury, by zaprezentować 
swoją konstelację przytaczanych fragmentów. Każdy z czeskich eseistów ma swój 
ulubiony repertuar literacki, z którego chętnie korzysta, by przedstawić swoją wizję. 
Dodatkowo, w trakcie lektury, odbiorcy zarysowuje się temat w całej złożoności 
problemów. Hodrová, pisząc o tajemniczym, niejednoznacznym obliczu Pragi, sięga po 
Golema, prozę Kafki i mroczne wydarzenia historyczne. Ajvaz, chcąc zaprezentować 
pustkę, pokazuje ją w każdej opisywanej w zbiorze Příběh znaků a prázdna powieści. 
Richterová z kolei rekonstruuje tożsamość z utworów, które były napisane w kraju i poza 
jego granicami. A pomiędzy tymi odczytaniami sytuuje się autor jako obywatel miasta, autor 
jako wnikliwy czytelnik oraz autor skoncentrowany na jednostce i jej miejscu w świecie. 
„Proces budowania, konstruowania, ciągłego kreowania (nie zaś – odsłaniania wcześniej 
skonstruowanego) podmiotu w eseju polegał przede wszystkim na konfrontacji »ja« 
z otaczającym pantekstem kultury, rozwijał się w wyniku sporu z jej zjawiskami, głosami, 
z jej »tekstosferą«, a więc był rodzajem dialogicznej próby określenia (»odzyskania« – być 
może daremnego wobec »niepoznawalności bytu, niekomunikatywności mowy oraz 
nietożsamości podmiotu«) siebie, swego »projektu antropologicznego«. Zapis tego 
doświadczenia polegał na kolażowym zderzaniu, zestawianiu różnych sposobów 
mówienia, ujawnianiu językowego rozwarstwiania pozornie monologicznej wypowiedzi aż 
po palimpsest przywołań (…)”35. 
Pisanie byłoby więc doświadczeniem egzystencjalnym, w trakcie którego powstaje 
„Ja”. Wśród wielu głosów poszukuje ono jedności siebie samego, poszukuje swojego 
miejsca pośród tych głosów i tekstów, poszukuje także w nich sensu. 
Jolanta Brach-Czaina w artykule o eseju filozoficznym opisuje esej jako rejestr 
i rekonstrukcję wewnętrznego przeżywania rzeczywistości. Badaczka pisze o eseju jako 
epistemologicznej metaforze
36
. Wymienia Ucztę Platona jako dobrze napisany esej, 
ponieważ uważa, że w swojej kompozycji oddaje mechanizm ludzkich dążeń. Ludzie 
z wysiłkiem pną się ku wysokim celom, które sami sobie stawiają. Kiedy przychodzi 
załamanie, rezygnują z nich, by po jakimś czasie wyznaczyć sobie kolejne ambitne cele. 
Autorka wspomina również Ucztę Ksenofonta, którą z kolei ceni za to, że w swojej 
                                                 
34  Ibidem, s. 309. 
35  R. Sendyka:  Nowoczesny esej…, s. 201. 
36  Por. J. Brach-Czaina: Konstrukcja filozoficznego eseju. „Kwartalnik Filozoficzny” 1996, z. 2, s. 149–162. 
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kompozycji oddaje żywe zjawisko społeczne – spotkanie towarzyskie. Tekst, podobnie 
jak zabawa wśród przyjaciół, „tworzy się, osiąga maksymalną zawartość i rozpada”37. 
Autorka zauważa, że eseje mogą się odnosić zarówno do form świata zewnętrznego, jak 
i wewnętrznego. Poszukiwanie odpowiedzi na pytania dotyczące tożsamości podmiotu 
należałyby zdecydowanie do form wewnętrznych, choć trzeba przyznać, że Richterová 
i Hodrová, chcąc pokazać problematykę tożsamości, często odwołują się do zjawisk 
społecznych i kulturowych. 
2.4. Pamięć i historia 
Tożsamość, społeczeństwo, kultura – te obszary są nierozłącznie związane z pamięcią, tą 
indywidualną, rodzinną i tą narodową – historią. Hodrová sięga po wydarzenia, które miały 
miejsce w Pradze w dwudziestym wieku, ale przywołuje również średniowieczne tradycje, 
wykorzystuje architektoniczne, pochodzące z różnych epok, niezwykłości tego miasta. 
Korzysta także z historii swojej rodziny i w teksty wplata swoje osobiste wspomnienia. 
Richterová pokazuje problemy, z którymi musiała się konfrontować jednostka żyjąca 
w systemach totalitarnych drugiej połowy XX wieku. Autorka sięga po obraz tej epoki 
między innymi do powieści Żart Milana Kundery czy do dzienników, które chyba najlepiej 
oddają grozę tamtych czasów. Ajvaz spogląda na przeszłość, pokazując, że jest to 
przestrzeń, w której rzeczy dojrzewają. Ukazuje pewne obszary, takie jak wysypiska 
i składy, które w przedziwny sposób przechowują znaczenia, zachowywane przez 
przedmioty, tak by mogły być ponownie użyte. Jego ujęcie pamięci i historii zakłada 
zmienność granic czasowych i przestrzennych. Czasami jest to przedstawione jako 
niekończące się przemiany, kiedy indziej czeski badacz odwołuje się do matrixu. 
Ajvaz w eseju Přízraky technických labyrintů pokazuje bohaterów powieści Williama 
Gibsona, którzy żyją w składach. Czeski badacz porównuje te przestrzenie z melancholijną 
atmosferą składowisk, którą opisuje Giorgio de Chirico w książce Hebdomeros, a także 
pokazuje związek z teoriami Heideggera, w jednej z których filozof mówi, „ņe se v nové 
době v jakési skladińtě proměnila celá Země, věci a krajiny přestaly být zasazeny do 
ņivých sil země a světa, oněměly a staly se pouhou spící zásobou potenciální energie, jeņ 
jen čeká na své uvolnění” (P.z., s. 102). 
Ta potencjalność i oczekiwanie na wykorzystanie są obecne u Gibsona zarówno 
w przypadku składów, jak i wysypisk. Ajvaz zauważa, że pomiędzy tymi przestrzeniami 
                                                 
37  Ibidem, s. 159. 
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nie ma u amerykańskiego pisarza różnicy, bo choć różnią się one funkcją – w pierwszych 
czekają rzeczy przygotowane do użycia, na drugich przedmioty, z których już 
zrezygnowano, kończą swoje życie – to nie jest to regułą, a przedmioty czekające 
w magazynach zmieniają się w nieużyteczne rzeźby, i odwrotnie – te skazane na śmierć 
ożywają, wchodzą w nowe relacje i pełnią nowe funkcje (por. P.z., s. 103). 
Ajvaz ujmuje znaczenie przedmiotów w kontekście miejsca, w którym te przedmioty 
się znajdują, i czasu jego przemijania. Wszystkie te aspekty odsyłają do tytułowych 
znaków i pustki. 
Podobnie jest w przypadku kolejnego aspektu poruszanego przez autora – przeszłości 
i pamięci. Przeszłość nie jest martwą strefą, w której już nic się nie dzieje. To w niej 
nieustająco pracuje pamięć. Czeski badacz powołuje się w tym miejscu na słowa 
Friedricha Hölderlina i Rainera Marii Rilkego. Według tego pierwszego przeszłość jest 
jedynie jednym z rozmiarów czasu, a pamięć tylko jedną ze sfer świadomości. 
Wspomnienie zakłada jedność, twierdzi Hölderlin, stosunek pamięci wobec całości czasu 
opisuje tak: 
„(…) vzpomínka zakládala jednotu, která vedla tvorbu uměleckého díla, tedy proces 
zaměřený k budoucnosti; na druhé straně práce vzpomínky byla umoņněna aņ proņitkem 
obnaņení prázdného času v problematické době” (P.z., s. 122–123). 
Ajvaz konfrontuje to zdanie ze słowami Rilkego, według którego przeszłość to 
przepaść, w której znikają przedmioty. Owe przedmioty nadawały sens światu między 
innymi dlatego, że były obdarzone sensem, który wynikał z ich związku z naturą. Były 
one wytworzone ręką ludzką, z materiałów pochodzących z natury. Takich przedmiotów 
jest w naszym świecie coraz mniej i tylko pamięć jest w stanie zachować sens tych 
zaginionych rzeczy. Rilke nie myśli tu o nostalgicznych powrotach i wpatrywaniu się 
w fotografie, bo jest zdania, że istota sensu tkwi w przemianie. Przeszłość jest 
przestrzenią, w której przedmioty dojrzewają. Rzecz odchodzi w przeszłość w ten 
sposób, że zanurza się do sfery tego, co już nie istnieje, i traci stopniowo swój kształt, ale 
ta strata jest równocześnie dojrzewaniem. Na tym etapie powstaje pozbawiona konkretnej 
formy esencja tego przedmiotu, jego sens. Pamięć gromadzi owe sensy, które zrodziły się 
z bezpowrotnie utraconych kształtów (por. P.z., s. 123). 
Pamięć ma więc niekwestionowany wkład w tworzenie jedności. Ta jedność, według 
Ajvaza, sama jest dojrzewaniem, jedną z jego faz, i umożliwia tworzenie kolejnych 
sensów. Te ostatnie z kolei są wyzwaniem dla przyszłości, żeby powstawały nowe 
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przedmioty. Czeski badacz tłumaczy w ten sposób powiązanie trzech czasowych 
wymiarów: przeszłego, teraźniejszego i przyszłego. Poświęca temu zagadnieniu ostatni 
rozdział książki zatytułowany Děje. Autor zaznacza w epilogu, że w tej końcowej części 
książki przeważał ton kontynuacji i harmonijnego dojrzewania w pełnej życiodajnych sił 
pustce (por. P.z., s. 181). 
Również Hodrová pokazuje związki minionego z obecnym. Wielokrotnie wspomina 
o zejściu do przeszłości, do czasu, do historii przodków. Na przykład w jednym 
z rozdziałów książki Citlivé město, zatytułowanym Město-podsvětí, analizuje miejsca, 
które umożliwiają przejście w głąb przeszłości własnej i miasta. Są to schody, windy, 
pasaże i podwórka (por. C.m., s. 290–294). Podziemia są pokazane jako obraz 
kolektywnej nieświadomości miasta, poprzez którą człowiek może odnaleźć kontakt 
z wcześniejszymi etapami rozwoju ludzkości (por. C.m., s. 301–302). 
Zejście w głąb czasu oznacza wejście w inną postać. Hodrová przywołuje tu Golema, 
Sofie – bohaterkę Miasta utrapienia, a także jednego z bohaterów powieści Milońa 
Urbana (por. C.m., s. 331). Badaczka opowiada o przeszłości w kontekście tajemniczych 
przestrzeni, zacienionych miejsc, nieświadomości lub granicy świadomości. Pojawiają 
się cienie i sny oraz mityczna bezczasowość, jedyny czas, na który składają się wszystkie 
wymiary czasu (por. C.m., s. 374). 
„Příkladem takového času je čas v procesu vzpomínání – v jediném okamņiku, v záblesku 
asociace se propojí dva časové momenty – teć a tehdy – a dvě místa – tady a tam (…). 
Vzpomínkou, kterou můņe iniciovat »náhodná« asociace nebo synchronicita, se otevře 
průchod, dosud skrýtý, temný, těsný, vedoucí často dolů, do nevědomí” (C.m., s. 375). 
Hodrová pisze, że podobnie do wspomnień funkcjonuje sen i odczuwanie miasta: 
„Ani ve městě se nelze vrátit na totéņ místo, vstoupit do téhoņ města, neboť město – niterné 
město – je vņdy městem, které obyvatel vnímá, cítí, myslí – čte a píńe – »právě teć«. 
Přitom se v tomto vņdy jedinečném městě vrství vńechny minulé podoby města, jak je kdy 
vnímal a myslel, a také různé podoby jeho samého. Vńechny se ukládají, přebývají nejen 
v jeho paměti, ale také v paměti města. Proto je moņné, aby člověk ve městě nabyl cizí 
identity a proņil cizí ņivot (…)” (ibidem). 
Nakładające się na siebie warstwy przypominają nam o palimpseście, o którym 
autorka wspominała przy okazji Tekstu miasta. Tutaj warstwy tworzy czas. Przeszłość 
nie może być czymś zamkniętym i skończonym, skoro kolejne warstwy narastają wraz 
z następującymi wydarzeniami. Hodrová kładzie nacisk na przeżywanie i odczuwanie 
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miasta, ponieważ w taki sposób można uchwycić i doświadczyć jedności czasu, miasta 
i opowieści – swoich i innych, a przez to zmienić siebie i miasto (por. C.m., s. 379). 
Doświadczanie miasta jest więc egzystencjalnym doświadczeniem, teksty miasta są 
nieprzerwanie pisane, a człowiek uczestniczy w tej twórczości, dokładając również 
swoją historię. 
U Richterovej spotykamy obraz historii bardzo konkretny. Świadczą o tym eseje: 
Jeden československý rok; Svět, ve kterém neţijeme: historie a metahistorická funkce 
v románech Milana Kundery; Paměť jako hodnota, jako téma a forma v české literatuře 
devadesátých let i Ideologie, dějiny, náboţenství a příběh. 
Przeszłość w nich nie jest przedstawiana jako tajemniczy obszar, do którego można 
zstąpić, ale realne wydarzenia w historii narodu czeskiego, mające wpływ na tożsamość 
jednostki oraz na osobiste wybory ludzi. Vladimíř Papouńek w swoim artykule 
Konfrontace osobních dějin a velké historie zestawia utwory, w których artyści 
konfrontują wielką historię ze swoim losem. Autor zwraca uwagę, że szczególnie 
symptomatyczne jest to w latach czterdziestych i pięćdziesiątych, kiedy jednostka staje 
się często ofiarą strumienia historii i ideologii. Po roku 1948 nacisk komunistycznych 
władz powodował u artystów silną potrzebę, by uchronić się przed zbiorowym mitem. 
Uciekali oni w literaturę, poszukując własnej, osobistej historii. Drobne, na pozór 
nieistotne sytuacje dnia codziennego zestawiali z wydarzeniami historycznymi. Podobną 
taktykę obrał również w swoich dziełach Jiří Kolář. Wybrał on postawę świadka, który 
jedynie rejestruje to, co się dzieje. Zachowuje przy tym niezależność i wolność, a także 
pewną etyczną suwerenność. Ta ostatnia nie wynika z postawienia się poza dziejącą się 
wokół niego historią, ale ze świadomości swojej pozycji38. 
Sylvie Richterová nie tylko w esejach porusza temat jednostki osadzonej w konkretnym, 
dramatycznym momencie historycznym. Również w swoich prozach, poprzez opowiadanie 
osobistej historii, próbuje usystematyzować, nadać spójność, a przez to wytłumaczyć los 
jednostki. Jak pisze Papouńek: „ohledává soukromé ve vztahu k dějinnému, aby nalezla 
ztracený smysl hrdinovy existence v málo srozumitelným světě”39. 
Przypomina to sytuację z dzienników Kolářa, w których czeski artysta konfrontuje 
swój los z historią Czechosłowacji na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. 
                                                 
38  Por. V. Papouńek : Konfrontace osobních dějin a velké historie. „Tvar” 2001, nr 12, s. 1, 4. 
39  Ibidem, s. 5. 
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2.5. Historia jednego roku 
Na przykładzie eseju Jeden československý rok warto pokazać, w jaki sposób Richterová 
przedstawia historię oraz życie jednostki w komunistycznym ustroju. Z jednej strony 
autorka pokazuje historię Czechosłowacji w określonym czasie i przestrzeni, z drugiej – 
prezentuje literacką analizę tekstów Jiřego Kolářa, a więc fragment historii literatury 
czeskiej. W swoich esejach Richterová często wspomina Kolářa. Pisała między innymi 
o etycznym i estetycznym aspekcie jego dzienników (zob. M.d., s. 36–49), analizowała 
ciszę, śmiech i przemianę w poezji40, a także pokazała jego los jako przykład życia 
pisarza w państwie komunistycznym (zob. M.d., s. 15). 
Czeska autorka, wykorzystując zapisy z dzienników Kolářa, opisuje rzeczywistość na 
przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Wspomina różne, czasem niezwiązane ze 
sobą sytuacje, na przykład śmierć Frantińka Halasa, a zaraz obok „ņeny bijící na dvorech 
do koberců, důvody k vraņdám, vysílání londýnského rozhlasu (...)” (M.d., s. 15). 
Wszystkie wydarzenia są opisywane z punktu widzenia jednostki, wywody o dzienniku 
jako gatunku czy opis kolaży Kolářa są podporządkowane myśli o człowieku. Pierwsze 
zdania dziennika Očitý svědek, jak również początkowe słowa Richterovej wskazują na 
to, że „hlavním dějińtěm pravdy je člověk, jeho nitro, jeho podstata” (M.d., s. 18). 
W jaki sposób Richterová przeprowadziła swoją interpretację? Na początku pojawia 
się główna myśl dziennika Kolářa: 
„Vņdyť se dnes zdá největńí zvráceností, výstředností, nesmyslností mluvit pravdu a vidět 
tvář světa takovou, jaká vskutku je!”41. 
Jest to bezpośredni komentarz do sytuacji politycznej ówczesnej Czechosłowacji. 
Możemy jednak te słowa rozumieć jako socjologiczną, psychologiczną lub kulturową 
uwagę, jako zdanie dotyczące całego XX wieku. Richterová łączy to z moralnością 
i mówi o prawdzie, zbrodni i współwinie. Wspomina Hamleta i słowa Halasa. Później 
przywołuje ostatni zapis dziennika, który również dotyczy prawdy, ale tej indywidualnej, 
intymnej. Autorka zwraca uwagę na tę ramę (por. M.d., s. 19). 
Interesujące, w jaki sposób dzienniki Kolářa funkcjonują w historii literatury 
i w świadomości czytelników. Początkowo były one czytane poprzez pryzmat 
konkretnych wydarzeń. Jednak sytuacja polityczna zmieniła się i młodzi ludzie, którzy 
                                                 
40  Zob. S. Richterová : Ticho a smích. Praha 1997, s. 165–190. 
41  J. Kolář : Očitý svědek. Praha 1997, s. 122. 
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czytają książkę Prométheova játra jako lekturę obowiązkową, czasem nawet nie 
rozumieją grozy tamtego okresu, a w pierwszej kolejności kierują swoją uwagę na formę 
i nowatorstwo tego tekstu. 
Podobna sytuacja ma miejsce w Polsce w przypadku Zniewolonego umysłu Czesława 
Miłosza. Dramatyczne wydarzenia lat 1945–1950 zdominowały lekturę tej książki. 
Dopiero po upadku komunizmu tekst ten jest interpretowany głównie pod względem 
bogactwa środków literackich, które Miłosz czerpał z różnych rodzajów i gatunków. 
Zawartość historyczna, polityczna, publicystyczna i polemiczna, tak ważna podczas 
pisania tego tekstu, straciła swoją ówczesną ważność. Na plan pierwszy wysunęły się 
lekceważone przed pięćdziesięcioma laty literackie wartości tekstu: kontrasty, elementy 
przeciwstawne czy elementy z pogranicza różnych gatunków42. 
Nieprzypadkowo Richterová zaakcentowała zdanie: „Vidět tvář světa takovou jaká 
vskutku je”43. Uważa je za uniwersalny problem państw komunistycznych, gdzie 
oficjalne wypowiedzi nie zgadzają się z tym, co ludzie myślą. U Kolářa znajdziemy 
przykłady na to podwójne życie, kiedy opisuje zebrania literatów, paradoksy, takie jak 
ten, że ktoś jest wykształcony, ale nie ma szans na pracę, ponieważ nie należy do partii, 
i inne. Autorka poświęciła uwagę temu problemowi w eseju Sémiotický vesmír: centra 
a periferie (zob. M.d., s. 9–17), w którym oddaje niemożność komunikacji w totalitarnym 
systemie i konsekwencje takiego stanu. 
W eseju Jeden československý rok czeska badaczka wskazuje na możliwości, jakie 
daje dziennik jako gatunek. Richterová wyróżnia między innymi zagadnienia czasu 
i wyrażającego się podmiotu. 
„Deník vytváří zvlańtní prostor minulého času spojeného s jeho současným smyslem; při četbě 
nevzniká historický odstup, ale neruńí se ani vědomí časové vzdálenosti” (M.d., s. 19). 
Ta dziwna przestrzeń, w której czas przeszły łączy się ze współczesnym sensem, jest 
powiązana z aktem lektury. Każdy zapis ma swoją datę i czytelnik jest w stanie śledzić 
związki między realnym światem a tym, który jest kreowany w artystycznym tekście. 
Znaczenia uobecniają się za każdym razem, kiedy sięgamy po dzieło literackie, nawet 
wtedy, kiedy lektura odbywa się kilkadziesiąt lub kilkaset lat po napisaniu tego dzieła. 
Richterová pyta, czym dziennik tak bardzo nas intryguje, i od razu odpowiada: 
„(...) sugeruje čtenáři neukončenost, neurčenost, naprostou subjektivní svobodu kaņdého 
                                                 
42  Gatunki okołoliterackie. Materiały z konferencji naukowej. Red. C.P. Dutka . Wałbrzych 2002, s. 93. 
43  J. Kolář : Očitý..., s. 122. 
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dne, kaņdého okamņiku. Kolář dny naplņuje tak, ņe je darovává – se svrchovanou 
volností tvoří a dává (M.d., s. 22). Autorka zwraca uwagę na tę wolność, którą umożliwia 
gatunek, a którą Kolář wykorzystuje w całej rozpiętości. 
Definicje dziennika najczęściej zaczynają się od opisu aspektu czasowego. Dziennik 
jest uznawany za osobiste notatki ułożone chronologicznie, zazwyczaj opatrzone datą, 
pisane bez czasowego dystansu
44. Dlatego też dziennik jest uważany za istotnego 
świadka wydarzeń danej epoki. Zapisy zawierają w sobie określony czas i przestrzeń, 
a równocześnie znajdują się ponad nimi. Wykraczają poza swoją czasoprzestrzeń. 
Badacze koncentrują swoją uwagę również na tym, w jaki sposób problematyka czasu 
wpływa na różne partie dzieła. Pokazują, że chronologia tworzy w dzienniku 
mechaniczny porządek, ciągłość poszczególnych momentów. Chronologia nie oznacza 
jednak kompozycyjnego uporządkowania45. 
W eseju Jeden československý rok czytamy, że subiektywny moment i historycznie 
ograniczona chwila prezentują się w dzienniku jako coś stałego. Pojawia się więc 
problem czasu linearnego i ponadczasowego znaczenia (por. M.d., s. 20–21). Richterová 
pokazuje rozwiązania, które wykorzystał Kolář do opisania rzeczywistości w określonym 
czasie. Według badaczki dziennik Kolářa ma „moc zachytit stav jako děj a děj jako stav. 
Vyvádí tím člověka z dvojího optického omylu: z pocitu, ņe jeho situace, okolnosti, ve 
kterých ņije, jsou naprosto výjimečné, a za druhé z pocitu, ņe jsou naopak normální, coņ 
znamená ztrátu vnímavosti vůči vlastní situaci, a tím její mechanické přijímání” (M.d., s. 19). 
Właściwe podejście do swojej sytuacji wymaga dystansu, który umożliwiałby 
odpowiednią ocenę, bez umniejszania czy wyolbrzymiania znaczenia poszczególnych 
wydarzeń. W tekście Kolářa odnajdziemy taki dystans. 
W jednym z zapisów możemy przeczytać, że jeden czechosłowacki rok jest 
bezsilnością i zagwarantowaną trwałością tego, co nie do zniesienia (por. M.d., s. 24). 
Jeżeli zestawić to z cytowanymi powyżej słowami, że dziennik posiada moc uchwycenia 
procesu jako stanu, nieznośny stan Czechosłowacji 1949 roku jest trwały. 
Promethéova játra jest najbardziej znanym dziennikiem Jiřego Kolářa. Richterová 
daje jednak pierwszeństwo wcześniejszemu dziennikowi – Očitemu svědkowi. Jego tytuł 
sugeruje określone wydarzenia i zanim przeczyta się ten tekst, można przypuszczać, że 
chodzi o ważny fragment historii. Tym bardziej znaczący staje się tytuł, kiedy w trakcie 
                                                 
44  Por. Encyklopedie literárních ţánrů. Red. D. Mocná , J. Peterka . Praha–Litomyńl 2004, s. 98. 
45  Por. Słownik rodzajów i gatunków litarackich. Red. G. Gazda, S. Tyniecka-Makowska . Kraków 
2006, s. 191. 
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lektury dowiadujemy się, że rok 1949 nie obfitował w spektakularne wydarzenia. Czeska 
badaczka zauważa, że przy porównaniu obu dzieł Očitý svědek oznacza większą 
niemożność, bezsilność. W takich okolicznościach dziennik staje się przede wszystkim 
dowodem walki z systematycznym społecznym unicestwianiem (por. M.d., s. 24). 
Poniżanie ludzkiej godności badaczka komentuje również w innych swoich tekstach. 
W zbiorze esejów Slova a ticho pisze o liście Karla Kosíka do Jeana-Paula Sartra, 
w którym jest mowa o „semiotycznej śmierci”. Jest to sytuacja, kiedy pisarz oficjalnie nie 
istnieje, nie ma prawa uczestniczyć w zebraniach literatów i tym samym nie ma szansy 
udowodnienia swojej niewinności. Semiotyczną śmierć przeżył również Kolář. Jego 
książki były likwidowane, a jego nazwisko nie mogło się pojawiać publicznie. Dlatego 
jego słowa walczące o ludzką godność są tym bardziej znaczące. Richterová w swoim 
eseju uczyniła z nich podstawę. Pokazuje, że dziennik jest w stanie przedstawić proces 
jako stan, ale później pisze o trwałości stanu nie do zniesienia. Grozę tych czasów opisuje 
słowami Kolářa, takimi jak bezsilność, unicestwianie czy cicha śmierć setek ludzi. 
Encyklopedyczna definicja mówi, że tematem dziennika jest aktualnie przeżywany 
dramat ludzkiej egzystencji (na poziomie nie tylko intymnym, ale zazwyczaj społecznym 
i filozoficznym), którego dalszy ciąg, w przeciwieństwie do wspomnień, nie jest 
piszącemu znany46. Richterová znała dalszy ciąg historii, którą opisywał Kolář, 
i zwróciła uwagę odbiorców swojego eseju na największe wartości dziennika Očitý 
svědek. Podejście do problematyki czasu niewątpliwie do nich należy. 
Jiří Kolář pozostawia czytelnika z samym tekstem, nie dodaje zbytecznych 
komentarzy, zapisy różnych głosów przekazuje w niezmienionej postaci. W dzienniku 
możemy przeczytać głos ówczesnej propagandy czy wiadomości z gazety, obok 
odnajdziemy poetycki fragment i analizę powieści47. Richterová zwraca uwagę na tę 
polifonię głosów. Ich wielość, nietypowa dla dziennika, nie dyskwalifikuje tekstu Kolářa 
w kontekście tradycji gatunkowej. Przeciwnie – udowadnia jego zalety i nowatorstwo. 
Polifonia głosów, wielość tematów i wykorzystanie elementów różnych gatunków 
korespondują z koncepcją postmodernistycznych form sylwicznych. Termin Ryszarda 
Nycza byłby odpowiedni dla opisania dzieła czeskiego poety, ponieważ tak jak sylwy 
wykorzystuje ono eseistyczną narrację, fragmentaryczność, korzysta z innych tekstów, 
nierzadko z gatunków paraliterackich. Początkowo sylwy były uważane za stan 
                                                 
46  Por. Encyklopedie literárních..., s. 99. 
47  Por. J. Kolář : Očitý..., s. 158, 208, 185, 174. 
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przejściowy w prozie, która nie mieści się już w ramach tradycyjnych gatunków i poszukuje 
nowych rozwiązań. Zjawisko to jednak zyskało stałe miejsce w literaturze i obok parodii jest 
wyrazem dialogu z tradycją gatunkową. Formy sylwiczne nie podlegają ograniczeniom, 
jakie narzucają czyste formy gatunkowe. Silva rerum są jednym z argumentów w dyskusji 
na temat zasadności genologii. Stanisław Balbus w książce Zagłada gatunków zauważa, 
że od romantyzmu trwa i konsekwentnie wzmacnia się „zagłada” tradycyjnych gatunków, 
które nie odpowiadają już współczesnej świadomości i estetycznym potrzebom. „Zagłada” 
według Balbusa zniosłaby taksonomiczne kategorie, które przeszkadzają indywidualnym 
twórczym procesom48. 
Dzieło Kolářa i eseistyczna twórczość Richterovej są twórczością indywidualną. 
Należy zwrócić uwagę, że oboje wykorzystują różne gatunki i balansują między nimi. 
Kolář przekracza zasady gatunku dziennika w znacznie większym stopniu, niż robi to 
Richterová w ramach swoich esejów. Esej z definicji bowiem jest formą nieskrępowaną49. 
Jako czytelnicy nie mamy możliwości poznać bezpośrednio realiów, o których pisał 
Kolář. Nawet jeżeli artysta dokładnie opisał głosy swojej epoki, nasze poznanie historii 
jest zapośredniczone przez tekst – najpierw przez tekst czeskiego artysty, później poprzez 
tekst Richterovej. Badaczka opowiada o historii poprzez inne teksty. Zaletą eseju jest 
omawianie kilku spraw równocześnie i używanie w tym celu utworów innych autorów. 
Jest to cała sieć powiązań i odwołań. 
Kolář pisze o Frantińku Halasie, o Bohumilu Hrabalu, wspomina Josefa Hirńala czy 
Kamila Bednářa i wielu innych. Kiedy czytamy te dzienniki poznajemy prawdziwą 
historię Czechosłowacji, a także historię literatury, ponieważ każda z opisanych przez 
Kolářa postaci pozostawiła po sobie swoją twórczość. Wszystkie zapisy mają wyraźnie 
autorski charakter. 
Richterová podkreśla nieograniczoność wyrażającego się podmiotu oraz nowe ujęcie 
autorskiej funkcji w dzienniku (por. M.d., s. 20). Te dwie cechy są charakterystyczne 
zarówno dla dziennika, jak i eseju. 
To, co Richterová napisała o dziennikach Očitý svědek i Prométheová játra, opisuje 
również jej twórczość eseistyczną – pewna, jasna i widoczna postać autora jest 
warunkiem tych tekstów (por. M.d., s. 22). Czas oraz podmiot są elementami, które 
badaczka wysuwa na pierwsze miejsce w swojej analizie. 
                                                 
48  Por. S. Balbus : Zagłada gatunków. W: Genologia dzisiaj. Red. W. Bolecki , I. Opacki . Warszawa 
2000, s. 19–33. 
49  Por. Encyklopedie literárních..., s. 175. 
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Wypowiadający się podmiot jest u Kolářa zapośredniczony „narratorem w trzeciej 
osobie, bezpośrednim przytoczeniem rozmowy ulicznej czy świadectwem autorskiego 
»ja«”50. Polifonia głosów, którą podkreśla czeska eseistka, służy Kolářowi jako dowód, 
że ludzkiego losu nie można wyjaśnić z jednego tylko punktu widzenia. Autor dzięki 
wielogłosowości, bez wykorzystania postawy liryczno-narcystycznego „ja”, wyraża 
osobiste zaangażowanie (por. M.d., s. 25). 
Sylvie Richterová charakteryzuje dziennik jako element życia konkretnego, 
prawdziwego człowieka. Według niej „deník nese pečeť kaņdodenního styku s autorem 
a vńechny zamlčené nebo prostě nesdělené motivy jako důvody výběru (...) mají svůj 
původ a důvod v autorovi a k němu přímo je také čtenář deníku odkázán” (M.d., s. 22). 
To dziennik, jako niezwykły gatunek na pograniczu dokumentu i fikcji, 
przemawiający również przemilczanymi kwestiami, jest w stanie oddać to, co autorowi 
jest bliskie. Czeska badaczka uważa, że pisarze sięgają po ten gatunek w czasach, kiedy 
inne gatunki literackie zużyły się i nie oddają z pełną siłą wrażeń i przemyśleń. Granica 
między fikcją a rzeczywistością pozwala w powieściach na więcej igraszek, przygód 
i teatralności. W dzienniku granica ta jest zatarta i – jak uważa Richterová: 
„(…) deník je dobrodruņství, ve kterém člověk hledá sebe sama, je to detektivka, kde je 
autor pachatelem i detektivem a o tom, co spáchal, nemá úplnou jistotu, je to divadlo, ve 
kterém jsi na jevińti i v hledińti zároveņ a kam také kaņdý můņe volně vstupovat a hlavně – 
je to pořád jaksi v přímém ručení autora, coņ je strańné a přitom veliké”51. 
Autorka konsekwentnie przez wszystkie lata swojej twórczości podkreśla wagę 
jednostki, zajmuje się jej tożsamością – czy to w świecie znaków, czy w obliczu historii. 
Jako przykłady wybiera książki, które w jakiś sposób dotykają tej tematyki. Stąd 
kilkakrotnie pojawia się w esejach Żart Kundery i teksty Kolářa. Spoglądając na esej 
Jeden československý rok, można zauważyć, że wśród wielu poruszonych tematów jako 
dominujący rysuje się temat człowieka. Richterová, poprzez dzienniki, opisuje rok 1949 
i 1950, charakteryzuje dzienniki jako jeden z gatunków, odwołuje się do historii 
literatury, analizuje utwory Kolářa, najwięcej jednak przestrzeni pozostawia na pokazanie 
sytuacji jednostki. Cały tekst eseju zmierza do ukazania człowieka jako tego, który ma 
być „dějińtěm pravdy” i powinien „widzieć twarz świata taką, jaka rzeczywiście jest”. 
Badaczka realizuje to od pierwszego zdania po ostatni cytat z dziennika: 
                                                 
50  M. Langerová : Samobáseň. W: eadem: Fragmenty pohybu. Praha 1998, s. 47. 
51  K. Hviņćala : Dialogy..., s. 177. 
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„(…) poznávat v pravdě svět, ņít upřímně události, které se mně nejen vnucují, ale které 
musím ņít, vidět věci světa v jejich čistočistém světle »věci« a hledat v lidech to, co je 
v nich lidské, to, co z nich jeńtě dělá podoby obrazu boņího (...)”52. 
Kolář na swój sposób opisuje scenę wydarzeń historycznych, ale główne wydarzenia 
odgrywają się według niego w każdym człowieku. I powinna być to scena wydarzeń 
prawdy, a nie kłamstwa, które obserwował wszędzie dokoła. Jego obserwacje 
rzeczywistości zrodziły komentarz pełen buntu: „Místem děje je lidské vědomí, a to 
nepodléhá nebo aspoņ »nemusí« podléhat geopolitickým, ideologickým a jiným 
odlidńťujícím omezením” (M.d., s. 25). 
Za dehumanizujące ograniczenia można by uznać zachowanie ówczesnej władzy 
w stosunku do artystów, niszczenie ludzkiej i poetyckiej wolności czy grozę dnia 
codziennego
53
. 
Historia w eseju Jeden československý rok jest zaprezentowana z różnych punktów 
widzenia. Przejawia się ona jako nieznośny stan społecznych i politycznych rozwiązań, 
jako uwaga o prawdzie i moralnym obowiązku oraz o zajęciu stanowiska wobec nich. 
Historia jest pokazana jako szereg elementów połączonych ze sobą i zależnych od siebie, 
na przykład subiektywny moment, historyczna chwila, czas linearny i ponadczasowe 
znaczenie. Wszystko to wymaga dystansu, który w dzienniku wydaje się niemożliwy. 
Očitý svědek Jiřego Kolářa jest dlatego niezwykły. Czeski artysta wykracza poza 
tradycyjne ramy gatunku poprzez wprowadzenie w nim zmian, a także przechodząc od 
poezji do prozy i literatury faktu
54
. 
Formy graniczne znajdują się ostatnio w centrum uwagi. Autorzy chętnie 
wykorzystują kategorie, które są w stanie objąć wieloznaczny świat. Tekst eseistyczny 
posiada taką właściwość. Wydawałoby się, że z powodu subiektywnego podejścia 
dziennik ogranicza opis całego spektrum różnorodności świata, a jednak forma, którą 
zaproponował Kolář, temu zaprzecza. 
 
                                                 
52  J. Kolář : Prométheova játra. Praha–Litomyńl 2000. 
53  Por. M. Bauer : Jiří Kolář: Očitý svědek v zemi mrtvých/Očitý svědek ze země mrtvých. „Tvar” 2001, 
nr 14, s. 6. 
54  Por. I. Pospíń i l : Genologie a proměny literatury. Brno 1998, s. 124. 
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Rozdział 3. 
3.TOŻSAMOŚĆ 
3.1. Tożsamość a emigracja 
Sylvie Richterová w swoim referacie na konferencję Nezávislá literatura po pěti letech 
napisała, że pojęcie exil jest traktowane zbyt wąsko. Można mówić o nim, kiedy opisuje 
się perspektywy wyznaczonego, ograniczonego świata, w którym nie jest powszechny 
swobodny ruch i związana z nim zmiana punktu widzenia. Nie można jednak używać 
tego pojęcia w odniesieniu do artystów przekraczających granice świata, który sami 
przeżywają. Věra Linhartová w tekście Za ontologii exilu z roku 1993 mówi, że 
używanie pojęcia exil jest uzasadnione z perspektywy ludzi zasiedziałych, ale traci ono 
znaczenie wśród nomadów. Czeszka pisze, że powinno się rozdzielić przymusową 
emigrację od dobrowolnej. Z kolei wśród ludzi, którzy dobrowolnie wybierają emigrację, 
należy wyróżnić tych, którzy traktują ją jako ucieczkę przed nieprzychylnymi warunkami, 
i tych, którzy świadomie wybierają życie „gdzieś indziej”. Dla tych ostatnich wyjazd jest 
punktem wyjścia, początkiem drogi, która jest otwarta na wszelkie możliwości. Według 
Linhartovej pojęcie exil jest niewłaściwe w odniesieniu do tych ludzi1. 
Richterová pisze o artystach, którzy zdecydowali się na zmianę miejsca, że pełnią 
funkcję pomocnika, wysłańca czy też pośrednika. Jeżeli taki artysta pozostaje w konflikcie 
ze swoją ojczyzną, jego wkład jest tym cenniejszy. Przychodzi tu na myśl dzieło i życie 
Milana Kundery – i faktycznie, Richterová od razu wspomina jego tekst Wyzwalające 
uchodźstwo według Věry Linhartovej2. Kundera zgadza się z tekstem Linhartovej 
o exilu, pisząc, że „nigdy nie czytał na temat uchodźstwa słów bardziej przenikliwych 
i przewrotnych”3. Za Linhartovą tłumaczy, że doświadczenia drugiej połowy XX wieku 
sprawiły, że mówi się o emigracji w tonie płaczliwego moralizatorstwa, a przecież exil to 
„wyzwolicielskie odejście »gdzie indziej, gdzie indziej z definicji nieznane, otwarte na 
wszelkie możliwości«”4. Richterová w swoim tekście przytacza spostrzeżenie Kundery, 
że żaden z wielkich artystów nie zdecydował się na powrót do kraju po upadku 
                                                 
1  Por. V. Linhar tová : Za ontologii exilu. „Literární noviny” 1998, nr 49, s. 1, 5. 
2  M. Kundera : Spotkanie. Warszawa 2009, s. 101–102. 
3  Ibidem, s. 101. 
4  Ibidem. 
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komunizmu. Czeska badaczka zaznacza, że artysta nie musi, a możliwe, że nawet nie 
może rozdzielać swojej drogi duchowej od tej w realnym świecie. Dokądś zmierza, 
rozwija się i sens tej drogi jest zawarty w jego dziele (por. M.d., s. 218). Linhartová 
zauważa, a Kundera jej przytakuje, że w przypadku artystów emigracyjnych istnieje 
pewien przymus powrotu do kraju. Richterová pisze, że w relacjach społeczeństwo – 
emigrant to społeczeństwo odgrywa rolę pana, który chce mieć artystów na własność. To 
z inicjatywy pana może być zmniejszony dystans między nim a emigrantem. Rzadko się 
to jednak zdarza. Społeczeństwo odpuszcza komuś decyzję o wyjeździe tylko wtedy, 
kiedy zostało udowodnione, że powrót do ojczyzny jest niemożliwy (por. M.d., s. 218).  
Richterová, Linhartová oraz Kundera wypowiadają się o emigracji w podobny 
sposób. Linhartová mówi o ontologii exilu, o życiu nieuzależnionym od jednego miejsca 
i języka. Pisze, że „kdo se vydal na křivolaké stezky nekonečného putování (...) vņdy 
a vńude ņije ve svém »bezmístí«, které je mu ustavičným vychozím bodem, otevřeným 
vńemi směry”5. Richterová uważa, że takie podejście mogłoby bardzo wzbogacić kulturę 
i że należałoby zmierzyć się z tym, co oddalone, inne, wyjść z własnej przestrzeni 
i czasu, rozszerzyć granice świadomości. Richterová zadaje pytanie, czy sztuka nie jest 
właśnie po to, by rozszerzać granice, przekraczać je, wychodzić poza to, co znane6. Za 
komunikacyjną patologię uznaje sytuację Kundery, który tak dobrze oddawał w swej 
twórczości mechanizmy systemu totalitarnego, jednak w oczach czeskiego społeczeństwa 
pozostaje pisarzem, który jest oceniany przez pryzmat swojej decyzji o wyjeździe, a nie 
przez dzieła, które tworzy. 
Jeszcze w latach osiemdziesiątych w jednej z rozmów Sylvie Richterová powiedziała, 
że świadomość istnienia innego świata poza granicami totalitaryzmu motywowała do 
przekraczania granic
7. To przekraczanie granic wielokrotnie pojawia się w jej tekstach. 
Wyraża się ono w zmianie swojego centrum, w wyborze nietypowych form artystycznej 
wypowiedzi, w emigracji dosłownej i tej wewnętrznej. Emigracja pojmowana jako 
przekraczanie granic jest poszukiwaniem tożsamości, możliwości rozwoju, nowych 
rozwiązań, jest drogą, która znajduje odzwierciedlenie w twórczości. W XXI wieku nie 
można już mówić o emigracji w opozycji do pozostawania w kraju, ponieważ – jak pisze 
Petr Ńrámek we wstępie do omawianego zbioru esejów: 
                                                 
5  V. Linhar tová : Za ontologii..., s. 5. 
6  Zob. ibidem, s. 219. 
7  Por. A. Jagodz ińsk i : Banici (Rozmowy z czeskimi pisarzami emigracyjnymi). Kraków 1988, s. 294–
295. 
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„domov se kamsi posouvá, svou magnetičnost přitom neztrácí (…) První náń krok směřuje 
z domova, druhým uņ jej hledáme. Zcela jedinečně se tak naplņuje ono »být v půli ve svou 
poutí«, protoņe člověk se na této cestě »k« a »od« potkává sám se sebou.  
I příběh české literatury nedávných let potvrzuje nesamozřejmost onoho být doma ve svém 
domově”8. 
Skoro poczucie bycia w domu nie jest oczywiste, skoro centrum nierozerwalnie jest 
związane z tożsamością i zmienia swoje położenie w zależności od przestrzeni, w jakiej 
znajduje się podmiot, jest uzasadnione mówienie o exilu jako stanie umysłu, a nie jako 
o kategorii wyłączającej emigrantów ze zwartego towarzystwa ludzi, którzy nie odważyli 
się przekroczyć granicy. 
Problem emigracji i przekraczania różnych granic jest nierozerwalnie związany 
z tożsamością. We współczesnym świecie, w którym granice państwowe nie mają już 
takiego znaczenia, coraz częściej pojawia się pytanie o tożsamość. Ludzie z terenów 
pogranicznych lub ci, którzy od lat zamieszkują inny kraj, nie mają jasno sprecyzowanej 
sytuacji narodowościowej. 
Pisanie o esejach przypomina krążenie i tworzenie sieci powiązanych ze sobą 
zagadnień i aspektów. Przykładem może być podmiot pojawiający się w kontekście 
języka, jego rozproszenie, które może bardziej niż w rozdziale o języku jest uzasadnione 
we fragmencie dotyczącym podmiotu. Historia, znak, opowieść, wszystkie elementy 
znajdują punkty wspólne, może nawet całe płaszczyzny wspólnych miejsc, zazębiają się 
i nie sposób napisać spójnej opowieści, linearnie oddającej znaczenia, o których piszą 
czescy eseiści. Dlatego – podobnie jak w tekstach Hodrovej, Richterovej i Ajvaza – 
niektóre zagadnienia pojawiają się kilkakrotnie i opisywane są z innych punktów 
widzenia, bo też sami artyści przyglądają im się pod różnym kątem. 
Chcąc zarysować problemy, które porusza Richterová w swoich esejach, trzeba 
wymienić tożsamość i jej poszukiwanie przez ludzi zmuszonych do życia w systemie 
totalitarnym. W przypadku czeskiej badaczki jest to nierozłącznie związane z historią 
Europy Środkowej drugiej połowy XX wieku. A historia ta oznacza wiele podziałów 
wewnątrz społeczeństwa. Pojawiają się „my” i „oni”, walczący z reżimem i zwolennicy 
komunizmu, ludzie, którzy pozostali w kraju, i ci, którzy emigrowali. Wyjazd z kraju 
oznaczał dla niektórych artystów zmianę środowiska, ale także zmianę języka. 
Richterová w zbiorze esejów Místo domova opisuje zarówno historie, które wydarzyły się 
                                                 
8  P. Ńrámek : Předmluva. W: S. Richterová : Místo..., s. 8. 
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w kraju, jak i te emigracyjne. Często powołuje się na życie i twórczość Milana Kundery, 
Josefa Ńkvoreckiego, Bohumila Hrabala czy Jiřego Kolářa, pokazując, jak różne mogą 
być wybory i drogi artystycznego rozwoju. 
Czeska badaczka pokazuje system totalitarny jako anonimową siłę, która narzuca 
ograniczenia i tworzy nienaturalne granice. Nie chodzi tu o granice państwowe i problem 
swobodnego podróżowania. System totalitarny narzuca granice wewnątrz kraju. Ludzie 
zostają zmuszeni do funkcjonowania w dwóch światach: oficjalnym i podziemnym. 
Język, którym się posługują, nie jest jednoznaczny. Ludvík Vaculík we wstępie do 
Antologii literatury czeskiej 1968–1978 opisał tę sytuację tak: „(...) występuje 
niebezpieczna tendencja do celowego pomniejszania znaczenia języka za pomocą 
techniki fałszywych kodów”9. Te same słowa mogą oznaczać zupełnie inne rzeczy, ich 
znaczenia mogą się nawet wzajemnie wykluczać (por. M.d., s. 13). Słowo „przyjaźń” 
wypowiadane przez komunistów jest odbierane jako przeciwieństwo tego, co oznacza to 
słowo w wolnym świecie; podobnie jak słowa „postęp”, „bogactwo” i „wolność” (por. 
M.d., s. 133). Totalitaryzm ingeruje w świat znaków, chce mieć wyłączność na określanie 
znaczeń, manipuluje nimi. Sam tworzy sztuczny podział na centrum i peryferia, a osoby, 
które zdecydują się opuścić wyznaczoną geopolityczną i kulturową przestrzeń, skazuje na 
prześladowania. W świecie literatury chce decydować, co jest sztuką, a co do niej nie 
należy. W życiu społecznym skazuje na ekskomunikę artystów, którzy nie zgadzają się 
z oficjalnie przyjętymi zasadami. Prawa są ustalane jednostronnie, co więcej, 
komunikacja również przebiega jednokierunkowo. Brak komunikacji jest kolejną 
barierą stwarzaną w nieprzychylnym świecie. Cechą charakterystyczną systemu 
totalitarnego jest jego zamkniętość, ograniczenie informacji, kontrola dostępu do 
wiadomości i monopol na produkcję znaczeń (por. M.d., s. 218). 
Wszelkie ograniczenia są zagrożeniem dla tożsamości, dla możliwości jej rozwoju. 
Stąd też zainteresowanie Sylvii Richterovej przekraczaniem nienaturalnych granic, jakie 
postawiono całym narodom w drugiej połowie XX wieku. Autorka widzi zagrożenie, 
jakim jest ingerencja w uniwersalny świat znaków i wartości. Nie akceptuje zamykania 
kogokolwiek lub czegokolwiek w sztucznie narzuconych ramach. Dlatego interesują ją 
zarówno pisarze, jak i poeci, którzy próbują przeciwstawić się manipulacjom z zewnątrz. 
                                                 
9 L. Vaculík : Zamiast wstępu. W: Bez nienawiści. Antologia literatury czeskiej 1968–1978. 
Oprac. A. Jagodziński . Warszawa 1983, s. 3. 
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Jednym ze sposobów walki z nienaturalnymi granicami jest wykroczenie poza mały 
świat swojej ojczyzny. Richterová nie uważa emigracji za gorszy los, czego dowodem 
może być jej decyzja o wyjeździe do Włoch. Za Věrą Linhartovą pisze o ontologii 
emigracji, o życiu, które nie jest uzależnione od jednego miejsca. Richterová uważa, że 
takie podejście mogłoby bardzo wzbogacić czeską kulturę, która zawsze miała 
predyspozycje do tworzenia kultu siebie samej. Należałoby rozszerzyć horyzonty, 
zmierzyć się z tym, co inne. 
Autorka zauważa, że wielkie osobowości zawsze charakteryzowały się pewnym 
asynchronizmem, tym, że wykraczały poza dany czas swojego środowiska. Richterová 
jest zdania, że wykraczanie poza daną przestrzeń jest wariantem takiego asynchronizmu. 
Jako przykład wymienia nazwiska Jaroslava Hańka, Ladislava Klímy, Franza Kafki, 
Vladimíra Holana, Jana Zahradníčka i innych. Niektórzy z nich nie opuścili kraju, 
a jednak ich dzieła, podobnie jak artystów emigracyjnych, były udziałem podziemnego 
rynku wydawniczego. Wobec reżimu i czytelników była to literatura, która 
funkcjonowała obok, poza oficjalnie wytyczonymi granicami (por. M.d., s. 219).  
Sylvie Richterová uważnie przygląda się emigracyjnej twórczości i życiu artystów 
poza krajem. W eseju Člověk nemá, kde by hlavu sloţil: diaspora v české poezii 
prezentuje losy kilku poetów, w każdym przypadku wskazując pozytywne aspekty 
decyzji zmiany środowiska. Czeska badaczka zauważa, że już w pierwszej połowie 
XX wieku zmieniło się podejście do kategorii domu i ojczyzny.  
„Nepřítomnost domova rychle přestala být synonymem rozletu moderního člověka; 
pojmy vyhońtěnost, cizota, exil uņ nejsou s kategorií »domova« v rozporu” (M.d., s. 107) 
– pisze. Również w innych tekstach zauważa, że nie obowiązują już podziały na tu i tam, 
znany i obcy, ojczyzna i obczyzna. Badaczka pokazuje, jak bardzo zmienna i relatywna 
jest kategoria centrum. Proponuje ona ujęcie, w którym centrum jest identyfikowane 
z podmiotem, a jego znaczenie zmienia się wraz ze zmianami tego podmiotu. Emigracja 
nie oznacza więc utraty centrum, a jedynie przesunięcie go, świadomą zmianę. W eseju 
Polyglotismus v češtině autorka ilustruje tę sytuację losami trzech czeskich pisarzy: 
Milana Kundery, Věry Linhartovej i Josefa Ńkvoreckiego. Wszyscy opuścili 
Czechosłowację i podjęli decyzję o zmianie języka, choć jak zauważa eseistka: 
„(…) jazyk nikdy nepovaņovali za samozřejmý a neutrální prostředek sdělení, nýbrņ za 
dominantní materiál uměleckého díla” (M.d., s. 34). 
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Ńkvorecký zdecydował się opuścić kraj, w którym granice wyznaczał system totalitarny. 
Zabrał on swoje centrum do Kanady, gdzie jako pisarz mógł nieskrępowanie 
eksperymentować z językiem, a jako wydawca mógł stworzyć centrum literatury niezależnej. 
Inna była sytuacja Kundery, który został objęty zakazem druku i zmuszony do 
wyjazdu z kraju. Květoslav Chvatík napisał, że „přechod z jednoho kulturního prostředí 
do druhého byl pro Milana Kunderu »začátkem druhého ņivota«, zkuńeností nového 
jazyka, nového ņivotního stylu, byla to nepochybně nejhlubńí ņivotní předěl jeho 
biografie. Byl spjat z nejdelńím autorským odmlčením, avńak neznamenal zpřetrhání 
svazků s českou skutečností”10. 
Kundera zaczął pisać w języku francuskim i tym samym zdecydował się na zamianę 
swojego centrum. Konsekwentnie jednak poświęca się tym samym tematom, rozwija 
myśli, które towarzyszyły mu już we wcześniejszych etapach twórczości. 
Linhartová, trzecia z wymienionych artystów, podobnie jak autor Żartu, zdecydowała 
się zamienić język ojczysty na francuski. Pisarka jednak na tym nie poprzestaje. 
Poszukiwania uniwersalnych rozwiązań w języku i komunikacji prowadzą ją do innych 
języków, m.in. japońskiego. Można powiedzieć, że Linhartová nie przeniosła swojego 
centrum, jak zrobił to Ńkvorecký, nie zamieniła go na inne, lecz rozszerzyła je na miarę 
swoich możliwości. Richterová komentuje to: 
„Od roku 1968 ņije Linhartová v Paříņi a píńe francouzsky. Tento průnik do cizí jazykové 
oblasti byl pravděpodobně předurčen vnitřní logikou jejího českého díla a celkovou 
kulturní formací; svůj podíl na této volbě má moņná také to, ņe Linhartová ve svých 
posledních českých textech dospěla aņ na samu hranici představitelných formálních inovací 
a ņe se tudíņ orientace na jiný jazyk jeví jako nevyhnutelný příklon k novému materiálu”11. 
Wszystkich trzech autorów łączy to, że już w kraju wielką wagę przywiązywali do 
języka, wyrażania się i komunikacji. Świadczą o tym teksty napisane w czasie, kiedy nie 
planowali jeszcze emigracji. Innym wspólnym rysem w ich twórczości jest wewnętrzna 
spójność. Pomimo tak radykalnej zmiany, jaką jest emigracja i zmiana języka, zachowali 
swą wyjątkową osobowość pisarską. Wprawdzie w nowym środowisku ich twórczość 
rozwija się w sposób wcześniej nieprzewidywalny, ale wszystkie nowe elementy w ich 
dziełach mają solidną podstawę w okresie przedemigracyjnym (por. M.d., s. 134). 
                                                 
10  K. Chvatík : Svět romanů Milana Kundery. Brno 1994, s. 78. 
11  S. Richerová : Slova a ticho. Praha 1991, s. 13. 
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Josef Kroutvor w swoim eseju o znaczącym tytule Potíţe s emigrací: intelektuál na 
útěku opisuje podobne sytuacje. Powołując się na twórczość Věry Linhartovej, pokazuje, 
że nie jest ważne miejsce, do którego artysta się udaje, ale jego wybór, czy zdecyduje się 
na pełne rozwinięcie swoich możliwości. Autor pisze o decyzji wyjazdu jako o ekstremalnej 
reakcji na stan, który pozostaje bez zmian. Kroutvor jest zdania, że gdyby Linhartová 
wyemigrowała do Chin, a nie do stolicy Francji, niewiele by to zmieniło, ponieważ tak 
samo wzięłaby ze sobą swoją samotność. Jej język, teksty i przestrzenie, które w tych 
tekstach stworzyła, byłyby tak samo dopracowane i głębokie, ponieważ wewnętrznej 
emigracji, mówi Kroutvor, nie można zostawić na miejscu, jest to bagaż, którego 
człowiek nie pozbędzie się łatwo12. 
3.1.1. Konwersja językowa 
Posługiwanie się danym językiem ściśle łączy się z poczuciem tożsamości. Linhartová 
pisze, że „jsem řečí, stávám se řečí”13. Zmiana języka, na którą zdecydowali się czescy 
artyści, nie jest czymś niezwykłym i dokonują jej pisarze na całym świecie. Jan Vladislav 
w szkicu Psaní v cizích jazycích wymienia Józefa Konrada Korzeniowskiego, który 
zrezygnował z języka polskiego na rzecz angielskiego, Isaaca Singera, który pisał w jidysz 
i po angielsku, albo noblistę Eliasa Canettiego z Bułgarii, który mieszkając w Anglii, pisał 
po niemiecku. Vladislav przytacza historię Korzeniowskiego – Josepha Conrada, który 
według George’a Orwella stał się jednym z najlepszych angielskich pisarzy swoich 
czasów. Czeski autor pisze, że dla polskiej literatury Conrad był „straconym” człowiekiem, 
a do angielskiej prozy wniósł wyjątkowe spojrzenie – spojrzenie pisarza „skądś indziej”. 
Człowiek „skądś indziej”, dzięki dystansowi, jest w stanie dostrzec inne aspekty. 
W przypadku Conrada zwraca się uwagę na jego wyjątkową w porównaniu 
z ówczesnymi Anglikami dojrzałość i zrozumienie polityki14. Koresponduje to 
z historyjką o głupim Jasiu, którą przedstawiła Sylvie Richterová w eseju Sémiotický 
vesmír: centra a periferie (M.d., s. 9–17). Czeska badaczka pokazuje, że człowiek, który 
przychodzi skądś indziej, ma inne doświadczenia, inne spojrzenie oraz inne rozwiązania 
do zaproponowania. Vladislav kończy swój tekst uwagą, że „jazyk je domovem (…) 
a člověk jej nosí stále s sebou (…) a ņe jej nosí dál i tenkrát, kdyņ se z nějakých důvodů 
rozhodne psát cizím jazykem. I potom totiņ, jak naznačuje Orwellova poznámka 
                                                 
12  Por. J. Kroutvor : Potíţe s dějinami. Praha 1990, s. 133. 
13  Cyt. za: V. Karf ík : Dům slov. „Literární noviny” 1998, nr 49, s. 1. 
14  Por. J. Vladis lav : Paříţský zapisník I. 81/89. Praha 1991, s. 293. 
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o Conradovi, zůstává v jeho pohledu na svět cosi z nezaměnitelné perspektivy jeho 
původní řeči, jeho původního domova”15.  
Richterová wspomina tę dojrzałość i inną perspektywę emigrantów.  
Emigracja jest dla Sylvii Richterovej drogą, poszukiwaniem, zmierzaniem w stronę 
nowych obszarów, przekraczaniem granic. Zmiana miejsca zamieszkania nie jest do tego 
potrzebna, choć – jak przyznaje autorka – przyczynia się do bardziej świadomej pracy 
z językiem, tworzenia utworów bardziej dynamicznych i konkretnych16. 
Czeska autorka opisuje również przekraczanie granic w ramach emigracji 
wewnętrznej. Pokazuje, że pisanie dziennika jest jedną z form takiej emigracji. Jako 
przykład podaje dzienniki Jiřego Kolářa, Ludvíka Vaculíka i Jiřego Ortena. W dzienniku 
można sprzeciwić się umniejszaniu ludzkiej wartości, można też opisać rzeczywistość 
pełną grozy i bezsilności. Kolář i Vaculík nie zdecydowali się na powtórzenie tradycyjnej 
formy gatunku. Pierwszy zastosował technikę kolażu, drugi napisał dziennik-powieść. 
Wykroczyli oni poza jedną dziedzinę, poza jeden głos i jeden temat. Ich utwory są 
polifoniczne i politematyczne.  
Richterová napisała, że ludzka świadomość i natura człowieka nie podlegają 
ograniczeniom ideologicznym i geopolitycznym (por. M.d., s. 25), dlatego nie powinno 
być ważne, czy dany artysta żyje na emigracji, czy w kraju. Można przekraczać różne 
granice i przekraczanie tych państwowych, najbardziej dosłownych, jest z punktu 
widzenia badań literackich najmniej inspirujące.  
3.2. Centrum – peryferia – mapa synoptyczna 
3.2.1. Wyznaczanie granic 
Faktem jest, że do określenia tożsamości konieczne jest wyznaczenie jakichś granic. Nie 
muszą to być granice państwa, ale takie, które są w stanie objąć na przykład daną grupę 
społeczną. Znamy z historii Polski i Czech sytuacje, kiedy naród nie miał swojego 
terytorium, a jednak udało mu się zachować tożsamość. Poprzez język i kulturę dana 
grupa utożsamiała się z narodowością polską czy czeską. Norweski antropolog Thomas 
Hylland Eriksen w swojej publikacji na temat antropologii wielokulturowych społeczności 
zaznacza, że konieczne są granice mentalne, by można było mówić o tożsamości danej 
                                                 
15  Ibidem, s. 296. 
16  Por. ibidem, s. 112, 114. 
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grupy: „Skupina můņe vzniknout pouze pokud se vytvoří její hranice. To, co bude 
ohraničeno a kudy bude hranice procházet, je v té chvíli otevřenou otázkou”17. 
Nie można się łudzić, że granice są jasno wyznaczonymi liniami. Walter Benjamin 
w słynnych Pasażach pisze, że granice są tym, co stabilizuje i wyraźnie przeciwstawia je 
progom – strefom przejściowym18. Anna Zeidler-Janiszewska, analizując progi i granice 
doświadczenia, wskazuje na fakt, że we współczesnej sztuce „zdarzeniowej” „dominują 
na ogół negatywne konotacje słowa »granica« związane przede wszystkim z dzieleniem, 
rozgraniczaniem (...). Zapomina się przy tym, że (...) ustalenie granic może być niekiedy 
dobrodziejstwem, a ich przekraczanie złem”19. Zazwyczaj tereny przygraniczne to 
obszary, do których zgłasza pretensje większa ilość osób czy grup. Niektóre granice 
nachodzą na siebie i dany obszar kulturowy nie odpowiada terytoriom grup etnicznych20. 
Według Eriksena tożsamość jest relacyjna i sytuacyjna21 – definiuje się w relacji wobec 
drugiego człowieka, wobec sytuacji.  
Czeski filozof, Miroslav Petříček, zastanawiając się nad kategorią granicy, również 
dotyka problemu relacyjności pewnych kategorii. Sama granica reprezentuje siłę 
centrum, do którego należy. Z drugiej strony pogranicze, ze względu na swoje oddalenie 
od centrum, jest peryferyjne i jest miejscem, gdzie siła organów centralnych słabnie. 
Granica tylko teoretycznie jest jasno wyznaczoną linią, ponieważ w rzeczywistości jest to 
cały pas graniczny, a granice państwa rzadko pokrywają się z obszarem kulturowym. To 
na granicach najczęściej rozgrywają się starcia pomiędzy różnymi centrami.  
Maria Dąbrowska-Partyka w swojej książce Literatura pogranicza, pogranicza 
literatury wskazuje na stałe napięcie pomiędzy dwoma mechanizmami obronnymi, 
którymi posługują się osoby żyjące na pograniczu. Jest to „kompensacyjne wytworzenie 
przez peryferyjną społeczność świadomości hybrystycznej” oraz „postawa otwarcia, 
realizowana jako próba pozytywnego spożytkowania własnych traumatycznych 
doświadczeń”22. Dąbrowska-Partyka mówi o „świadomości granicy, świecie, geografii 
i pejzażu pogranicza”23 i o tym, jaki mają one wpływ na twórczość poszczególnych 
artystów. Dla jednych jest to przekleństwo losu (Ivo Andrić), dla innych pogranicze, choć 
                                                 
17  T.H. Er iksen: Antropologie multikulturních společností. Praha–Kroměříņ 2007, s. 28. 
18  Por. W. Benjamin : Pasaże. Kraków 2005, s. 904. 
19  A. Zeidler-Janiszewska: Progi i granice doświadczenia (w) nowoczesności. „Teksty Drugie” 2006, 
nr 3, s. 21. 
20  Por. T.H. Er iksen: Antropologie…, s. 58. 
21  Por. ibidem, s. 68. 
22  M. Dąbrowska -Par tyka: Literatura pogranicza, pogranicza literatury. Kraków 2004, s. 10. 
23  Por. ibidem, s. 10–11. 
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naznaczone tragizmem, przedstawia pozytywną wartość (Günter Grass), jeszcze dla 
innych tereny te charakteryzują się tajemniczą urodą peryferii (Hans Helmut Kirst)24. 
Niektórzy artyści w swoich powieściach bezpośrednio opisują problemy, jakie 
napotykają mieszkańcy terenów przygranicznych. Przykładem może być twórczość 
Jindřicha Zogaty, morawsko-śląskiego pisarza i poety, który często podejmuje tematykę 
związaną z pograniczem polsko-czesko-słowackim. Jego książka Dřevěné pyramidy 
opowiada historię ludzi, którzy żyli na terenie Śląska Cieszyńskiego w czasie, kiedy 
zmieniano przebieg granic państwowych.  
„Zbyla hranice mezi státy. Państwo. Stát. Dva jazyky má Javořinka a Jaworzynka. 
Takový jazyk má v hubě jeńtěrka. Světem vojny mezi lidi vraņený klín. (...) Kam tě 
hranice odstrčila, tam uč se novým moresům (...)”25 – czytamy.  
Wyznaczona oficjalnie granica nie pokrywa się z podziałem na Polaków i Czechów, nie 
znajduje również akceptacji wśród miejscowej ludności. Dodatkowego, dramatycznego 
znaczenia zyskuje sztuczny podział w czasie wojny światowej. Bohaterowie Zogaty 
niszczą oznaczenie granicy – drewnianą piramidę, bo w tym symbolu upatrują 
nieszczęścia. Wydaje się, że narzucone z zewnątrz granice nie rozdzieliły bohaterów. 
Obronili oni swoją tożsamość i równość dzięki tradycji oraz wierze26. 
Tereny pograniczne znajdują się pomiędzy, ponieważ dochodzą tu do głosu co 
najmniej dwie kultury, prawo czasem rezygnuje ze swoich postanowień (np. sklepy 
bezcłowe), a jasno wyznaczona linia granicy gubi się w realnej krainie geograficznej. 
Struktura, która jest wyznaczana poprzez zróżnicowanie, w przechodzeniu pomiędzy 
centrum a peryferiami rozmywa się i pozostaje jedynie bycie „pomiędzy”27. A owo 
„pomiędzy” kwestionuje problem lokalizacji i terytorium, stawia pod znakiem 
zapytania poczucie pewności, ponieważ uzasadnione staje się pytanie, jaka 
rzeczywistość kryje się pomiędzy przedmiotami. Nasza uwaga jest nieustannie 
kierowana w stronę materialnych przedmiotów. Petříček pyta: „jaká realita se skrývá 
mezi věcmi? Realita stále neviděná, poněvadņ nańe pozornost se zdá být přitahována 
výlučně věcmi samými, věcmi hmatatelnými, které jsou pro nás jakoby modelem toho, 
co chápeme jako reálné, skutečné?”28. 
                                                 
24  Por. ibidem, s. 12. 
25  J. Zogata : Dřevěné pyramidy. Tińnov 1998, s. 15–16. 
26  Por. D. Ńaj tar : Nad dílem Jindřicha Zogaty. W: J. Zogata : Dřevěné..., s. 293. 
27  Por. M. Petř íček : Myšlení obrazem. Praha 2009, s. 104. 
28  Ibidem, s. 106. 
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Zwrócenie uwagi na przestrzenie graniczne pozwala na przekraczanie granic również 
w badaniach literackich. Petříček pokazuje, że podstawa w postaci teoretycznego języka 
pozwala na komunikację także pomiędzy dyscyplinami, ponieważ zjawiska, takie jak 
linia, granica, różnica i rama, występują w filozofii, teorii sztuki, socjologii, etnologii 
i innych dziedzinach
29
. 
3.2.2. Dzikość i balansowanie na granicy 
Przyglądając się zjawisku granicy, Petříček przywołuje jedno z opowiadań Franza Kafki 
– Budowę chińskiego muru30. Murowana granica chińskiego imperium powstaje 
przeciwko nomadom, ludziom, którzy reprezentują Innego, szybko się przemieszczają, 
mają stale do czynienia ze zmianami. Koczownicy reprezentują to, co znajduje się poza, 
a poza murem jest pustkowie: 
„(…) kdyby se nomádi ocitli ve městech, zcela jistě by je proměnili v pouńť; a proto také to 
jsou bytosti z pohledu kultury nikoli lidské, spíńe svými rysy poněkud zviřecí”31. 
Koresponduje to z opozycją, którą Hodrová opisuje miasto. Czeska badaczka nie 
pisze o centrum w opozycji do peryferii, ale do divočiny. Element dzikości w mieście 
przejawia się w postaci zwierząt, które znalazły się nie wiadomo skąd, czy graffiti, które 
wyrastają na murach. Michal Ajvaz tematyzuje dzikość w powieści Druhé město. 
Przestrzenie realnego przeplatają się w niej z inną, pełną zwierzęcych motywów, kulturą. 
Dzikie zwierzęta zamieszkują inne miasto i uczestniczą w jego życiu. W samym centrum 
Pragi pojawiają się łasiczki, rekin i inne niespotykane w tym środowisku zwierzęta. 
Bohaterowie przechodzą z jednego świata do zupełnie egzotycznego, choć osadzonego 
w architekturze tego samego miasta. 
Elementy świata zwierzęcego korespondują z metaforami, których używał już 
Jindřich Chalupecký w odniesieniu do miasta32. Cytowane już słowa Chalupeckiego 
wskazują na zwierzęcy, dziki charakter miejskich przestrzeni. Należy wspomnieć, że 
topos dzikiej okolicy pojawia się w literaturze już od starożytności i odsyła nas do 
odwiecznej opozycji kultura – natura. Można by tu przywołać starożytne sielanki jako 
wyraz tęsknoty za prostotą i szczęściem. Alina Witkowska, pisząc o XVII-wiecznych 
sielankach, zwraca uwagę, że są one związane z pewną postawą wobec życia. W świecie 
                                                 
29  Por. ibidem, s. 106. 
30  F. Kafka: Budowa chińskiego muru i inne nowele. Gdańsk 1996, s. 71–83. 
31  M. Petř íček : Myšlení..., s. 107. 
32  Por. J. Chalupecký : Obhajoba umění 1934–1948. Praha 1991, s. 143. 
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wysoko rozwiniętej kultury miejskiej przedstawiają ucieczkę przed złem cywilizacji. 
Zdrowy, silny i pierwotny charakter gminu jest przeciwstawiany obłudzie dworu  
i miejskiemu zgiełkowi33. Autorka, pisząc o szczególnym zainteresowaniu romantycznych 
artystów specyficznymi obiektami natury, zwraca uwagę, że w ten sposób człowiek 
„odnajdywał zagubiony kontakt z własną przeszłością, pokonywał wyobcowanie 
i zagubienie, restytuował continuum duchowego trwania”34.  
Daniela Hodrová opisuje topos dzikiej okolicy w książce Místa s tajemstvím. W obrazie 
tej nieujarzmionej przestrzeni aktualizuje się mit o utraconym raju i pierwotnych czasach 
ludzkości. Dla Europy i powieści europejskiej pustkowie, dżungla, dzika okolica są 
miejscami oddalonymi nie tylko przestrzennie, ale również czasowo i kulturowo. Takie 
miejsce leży poza, nie tutaj, jest miejscem, na które spogląda się zawsze relatywnie, 
z perspektywy przestrzeni oswojonej. Dzika okolica jako miejsce nieznane, niezbadane jest 
wariantem „innego” miejsca, np. piekła, nieba czy miejsca utopijnego. W XVIII wieku 
wprowadza się je do powieści jako cel podróży cywilizowanych ludzi lub jako element 
umieszczany w cywilizowanym świecie – kiedy to człowiek z głuszy dostaje się do miasta35.  
Jednak w XX wieku topos ten ulega przemianie:  
„Čím hlouběji pronikáme do nańeho století, tím častěji se totiņ toto pojetí cesty a divočiny 
problematizuje. Proti významově jednoznačnému pojetí exotického místa v typu 
dobrodruņném a civilizačním začíná se v románech rýsovat obraz divočiny jako 
ambivalentního prostoru”36. 
Daniela Hodrová w esejach Ciltivé město, podobnie jak Jindřich Chalupecký, 
wspomina dzikość w kontekście miejskich tekstów. Pojawia się w nich: miasto opisywane 
jako dżungla (zob. C.m., s. 38, 61), biblioteka i antykwariat, które zmieniają się w dziką 
przestrzeń (zob. ibidem, s. 63, 130), nieujarzmione pismo (zob. ibidem, s. 223) czy dżungla 
mowy (zob. ibidem, s. 324). 
Michal Ajvaz w książce Padesát pět měst opisuje różnego rodzaju przejścia przez 
granice. Różne miasta, o których opowiadał bohater Calvino, są zbudowane według innych 
zasad. W wielu z nich spotkamy jednak podziały, granice, linie i różnorodne przestrzenie. 
Wprawdzie Kubłaj-chan, słuchając opowieści Wenecjanina, uzmysłowił sobie, że choć 
                                                 
33  Por. A. Witkowska: Słowianie, my lubim sielanki.... Warszawa 1972, s. 64–66. 
34  Ibidem, s. 133. 
35  Por. D. Hodrová : Místa s tajemstvím (kapitoly z literární topologie). Praha 1994, s. 133. 
36  Ibidem, s. 136. 
85 
 
miasta Marko Polo są do siebie podobne, jakby przejście od jednego do drugiego wymagało 
nie tyle podróży co wymiany elementów, to przecież każde z nich jest szczególne. 
W Sofronii konstrukcje tworzą dwie połowy miasta, istniejące równolegle. Miasto ma 
zarówno charakter stały, jak i koczowniczy. Jego mieszkańcy co jakiś czas wyruszają 
w drogę, by zmienić miejsce swojej osady37. 
Inne miasto, Eutropia, nie jest jednym tylko miastem, ale kilkoma. Jedno z nich jest 
zamieszkiwane, pozostałe są puste do czasu, kiedy mieszkańcy podejmą decyzję 
o przeniesieniu się do jednego z nich. Sami wybierają nowe domy i nowe relacje38. 
Valdrada, kolejne z miast, jest uzależnione od swojego odbicia w wodzie. Obraz, 
który odbija się, determinuje losy mieszkańców. Ajvaz pisze, że: 
„Město se zdvojilo tak, ņe pod ním, pod jeho dolní hranici vyrostlo jiné město, které svými 
obrazy zpětně ovlivņovalo dění v horním městě.  
Ve městě Zemrude se setkáváme s jinou linií rozmnoņování tvarů – s jejich mnoņením 
směrem dovnitř. Zemrude nevytvořila druhé město za svými hranicemi, ale zdvojila se tak, 
ņe se rozpoltila uvnitř”39. 
Zemrude jest dla każdego inne i w zależności od tego, w jaki sposób się na nie patrzy, 
jawi się każdemu inaczej. Podziały i granice są tu konieczne wyłącznie z powodu 
człowieka, który swoim nastrojem wpływa na wygląd miasta. Jeżeli ludzie wesoło 
pogwizdują, widzą powiewające firanki i wodotryski, ale jeżeli przechodzi się przez 
miasto w złym nastroju, wzrok grzęźnie w rynsztoku i codziennie odnajduje się zły 
humor z poprzedniego dnia
40. Granica przebiega więc w niewidzialnej sferze i jest 
uzależniona od podmiotu.  
Ajvaz, podobnie jak Calvino, buduje w swoich fikcjach miasta, które niosą ze sobą 
dodatkowe znaczenia. Hodrová, pisząc o książce Zlatý věk, zauważa, że podwójna 
budowa miasta, podzielonego na górne i dolne, ma związek z magicznym rytuałem. 
Górne miasto, zbudowane przez mieszkańców wyspy, miało „dziki”, labiryntowy 
charakter. Dolne miasto zostało zbudowane przez przybyszów. Postanowili oni nadać 
swojej konstrukcji porządek i postawili miasto na zasadzie szachownicy. Z czasem 
jednak porządki górnego i dolnego miasta zaczęły się przenikać, a proces ten został 
wyrażony i wytłumaczony w narracji. Czeska badaczka zauważa, że w innych miejskich 
                                                 
37  Por. M. Ajvaz: Padesát pět měst. Červený Kostelec–Příbram 2006, s. 36. 
38  Por. ibidem, s. 41. 
39  Ibidem, s. 49. 
40  Por. I. Calvino: Niewidzialne miasta. Kraków 2005, s. 55–56. 
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tekstach przemiana miasta najczęściej dokonuje się bez wyjaśnień i bez zrozumienia ze 
strony bohaterów – „(...) proměna, »jiné« vidění města je totiņ projevem jejich vnitřního 
rozpoloņení a existenciální situace” (C.m., s. 30) – pisze Hodrová.  
Koresponduje to z koncepcją Calvino, w której spojrzenie bohatera określa miasto 
Zemrude. Przechodzień w mieście Calvino patrzył w dół lub w górę. Hodrová podobnie 
opisuje dwa rodzaje spojrzeń: z dołu, przy codziennym przechodzeniu przez miasto, 
i spojrzenie z góry, z wieży lub wzniesienia (por. C.m., s. 32). Badaczka, komentując 
Druhé město Ajvaza i Niewidzialne miasta Calvino, podkreśla, że „město není tvořeno svými 
budovami a ulicemi, jak se o tom snaņí přesvědčit turistu bedekr, ale právě vztahy, které 
s městem, jeho konkrétním místem a jeho pamětí navazuje chodec – obyvatel či dobyvatel – 
se svým ņitým, procházeným, obydleným, dobývaným prostorem (…)” (C.m., s. 32). 
Calvino w wielu fragmentach uwydatnia związek człowieka z przestrzenią. Kiedy 
jego bohater Marko Polo opowiada Kubłaj-chanowi o mieście Despina, zwraca uwagę na 
to, że widok osady jest nierozłącznie związany z pragnieniami tego, kto patrzy. Dla 
poganiacza wielbłądów Despina jest jak statek, ale marynarzowi, który podpływa do 
miasta, przypomina grzbiet wielbłąda. Autor konstatuje: „Każdemu miastu nadaje kształt 
pustynia, której jest ono przeciwieństwem; w ten sposób poganiacz wielbłądów i marynarz 
widzą Despinę, miasto na pograniczu dwóch pustyń”41. 
Ajvaz w książce Padesát pět měst za Calvino przedstawia niezwykłe konstrukcje. 
Prezentuje różne możliwości oraz paradoksy i pokazuje, jak mieszkańcy poszczególnych 
miast przechodzą przez granice swoich osad. Zmieniając przestrzeń, w której 
przebywają, zmieniają najczęściej również swoje życie. Należy zauważyć, że Ajvaz już 
w swojej debiutanckiej powieści wykorzystał motyw podwójnej przestrzeni. Nie opisał 
on dwóch światów za pomocą binarnych opozycji i z jasno określoną granicą. Jego „inne 
miasto” nie jest miastem gdzieś w świecie, ale innym spojrzeniem na miasto, innym 
stanem naszego „ja”. Nie znajduje się ono za granicą naszego świata, ale jest wokół nas 
i zawiera się we wszystkim, co znajduje się wokół. Istnieje ono w codzienności, w której 
zamieszkują potwory i drapieżniki – zwierzyna naszej nieświadomości. Istnieje również 
w rozgałęziającym i odbijającym się tekście – metaforze tekstu naszego życia, który 
nieustannie rozrasta się o nowe obszary, znajdujące się dotąd na obrzeżach. Tekst ten 
tworzy wciąż nowe centra i zawija się do siebie, wciąż poddaje w wątpliwość swój sens 
i wciąż od nowa go poszukuje. Oba miasta – to „podstawowe” i to „inne” – są 
                                                 
41  Ibidem, s. 17. 
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filozoficznymi miastami, miastami-mandalami, które są budowane, pisane w tekście – 
kolejnym filozoficznym przybytku. Budowanie miast-mandal i pisanie tekstów-mandal 
jest sposobem na uwewnętrznienie miasta, jego uświęcenie, remitologizację, na to, jak 
czytać i pisać miasto jako tekst duchowy (por. C.m., s. 376). 
Wiele motywów, które wykorzystuje Italo Calvino, pojawia się w tekstach trzech 
czeskich eseistów. Miasto, które współżyje z alternatywnym światem, jest tematem 
powieści Ajvaza. Motyw odbicia w wodzie prezentuje Richterová z punktu widzenia 
semiotyki i problematyki tożsamości. U Hodrovej znajdziemy natomiast motyw spojrzeń, 
rozmów i historii, które są zasadnicze dla miast Eufemia i Chloe42. Również w innych 
książkach włoskiego pisarza znajdziemy motywy bliskie czeskim artystom. Hodrová 
i Ajvaz wielokrotnie powołują się na Niewidzialne miasta czy Jeśli zimową nocą podróżny.  
Italo Calvino jest jednym z tych twórców, którzy temat poruszany w fikcyjnym tekście 
potrafią od razu zaprezentować czytelnikom za pomocą środków literackich. John Barth 
napisał o nim, że „wiedział, jak wykorzystać rygory formalne, by same śpiewały”43. 
Przykładem może być książka Wszystkie opowieści kosmikomiczne44. Jej główny 
bohater występuje kolejno jako cząstka pierwotnej materii, obojnacza komórka, pierwszy 
kręgowiec i dinozaur. Calvino sięga po elementy innych dziedzin, by rozszerzyć dyskurs. 
We Wszystkich opowieściach... sugeruje, że współczesna nauka, której język stał się 
abstrakcyjny, doprowadziła do przemian wyobraźni. Calvino obrazuje, jak pojęcia, coraz 
odleglejsze od naszych zdolności pojmowania, obracają się w proch. Bardzo sugestywna 
jest opowieść o dinozaurze, która jest przypowieścią o strachu przed tym, co inne 
i nieznane. Ostatni żyjący dinozaur zauważa, że:  
„Dinozaury im bardziej znikają, tym bardziej rozszerzają swoje władztwo, ogarniając nim 
puszcze o ileż rozleglejsze od tych, które porastają kontynenty – trwają mianowicie 
w myślach tych, którzy zostali. Z mroku lęków i wątpliwości nic niewiedzących pokoleń 
Dinozaury nadal wyciągały swe długie szyje, unosiły szponiaste łapy, a nawet kiedy zatarł 
się ostatni, mglisty zarys ich obrazu, imię ich trwało, przybierając najróżniejsze znaczenia 
i uwieczniając ich obecność wśród istot żyjących”45. 
                                                 
42  Por. M. Ajvaz: Padesát..., s. 39–40. 
43  Cyt. za: J. Kurkiewicz: Niepokój Calvina. „Tygodnik Powszechny” 2005, nr 47, 
dodatek „Książki w Tygodniku”, s. 4. 
44  I. Calvino: Wszystkie opowieści kosmikomiczne. Warszawa 1968, s. 110–111. 
45  I. Calvino: Wszystkie opowieści…. Cyt. za J. Kurkiewicz : Niepokój…, s. 4. 
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Czyż nie przypomina to dziwacznych historii z powieści Ajvaza? Albo opowieści 
o znakach, którą snuje Richterová? Czyż nie koresponduje to z motywem pamięci, który 
jest tak ważny dla Hodrovej? 
Wykraczanie poza granice swojej dziedziny wzbogaca dyskurs, ale równie inspirujące 
jest balansowanie na granicy. Fikcyjne poruszanie się na granicy światów obrazuje 
zainteresowania współczesnych pisarzy i badaczy. Miroslav Petříček wspomina o „zkoumání 
zkuńenosti hranice, a jeńtě lépe a jeńtě přesněji: »pohyb na hranici«. Do blízkosti tohoto 
zkouńení hranice pohybem na hranici by pak bylo při dalńím rozvíjení potřeba situovat 
existencialistické (a jiné) »mezní situace«. Ale vedle toho existují i jiné, neméně 
zajímavé »aplikace« principu čáry či hranice v myńlení, třeba v současném myńlení vědy 
»atraktory«, »teorie katastrof« apod.”46.  
Owo doświadczenie granicy, poruszanie się na granicy jest również obecne w esejach 
Ajvaza, Hodrovej i Richterovej. Petříček wspomina atraktory z teorii chaosu i teorię 
katastrof jako przykłady przekraczania tradycyjnego podejścia do badań naukowych. 
Czeski filozof jest zwolennikiem rozszerzania wiedzy na inne obszary, ponieważ daje to 
możliwość poruszania się w rozległych i barwnych obszarach.  
Rozszerzanie granic poszukiwań można również zauważyć w pracach Danieli 
Hodrovej. Czeska badaczka w swoich wczesnych tekstach opisywała przestrzeń w ramach 
topografii oraz topologii. Przedrostek „topo-”, jak tłumaczy Słownik wyrazów obcych, 
wskazuje na związek znaczeniowy z miejscem, miejscowością, terenem, obszarem47. 
Topografia oznacza więc „zespół cech zewnętrznych terenu, takich jak rzeźba terenu, 
zabudowa, drogi itp.”48.  
Topologia natomiast to „dział matematyki zajmujący się badaniem tych właściwości 
figur geometrycznych, które nie ulegają zmianie przy pewnych przekształceniach, np. 
przy rozciąganiu lub kurczeniu się figury”49. 
Książka Hodrovej Místa s tajemstvím swoim podtytułem Kapitoly z literární topologie 
odsyła nas do obu tych zagadnień. Autorka opisała w niej między innymi toposy góry, 
domu, miasta i bramy, przy czym sygnalizowane wtedy zwijanie i rozwijanie zdarzeń 
zapowiadało, że do opisu rzeczywistości, w której dużą rolę odgrywa ruch oraz dynamika, 
                                                 
46  M. Petř íček : Myšlení..., s. 105. 
47  Por. Słownik wyrazów obcych. Red. E. Sobol . Warszawa 1996, s. 1115. 
48  Ibidem. 
49  Ibidem. 
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nie wystarczą statyczne kategorie. Autorka, opisując charakter miejsc wewnętrznych, 
napisała, że: 
„Vnitřní místo je zcela jiného druhu neņ prostor charakterizovaný klasickou, newtonovskou 
fyzikou, vyznačuje se vlastnostmi, které této fyzice přímo odporují. Můņe být nekonečně 
velké či nekonečně malé. Pokud je ohraničené, pak si tuto hranici můņeme představit nikoli 
jako jednoduchou linii či křivku, ale jako křivku o nekonečné délce (takzvanou Kochovu 
křivku, postihující obrys například sněhové vločky)”50.  
Miejsca wewnętrzne rządzą się swoimi prawami, które nie pokrywają się z fizyką 
Newtona. Mogą one być różnej wielkości, mogą istnieć jedynie w umyśle człowieka, ale 
na pewno istnieją w innym wymiarze świata. Podobnie jak książka, o której Hodrová 
pisze, że w określonych przypadkach zmienia się z rzeczy w przestrzeń – miejsce akcji, 
do którego można wstąpić.  
W rozdziale zatytułowanym Text jako místo s tajemstvím czeska badaczka analizuje 
różne realizacje tekstu. Wspomina między innymi o autotematyzmie i chwycie mise en 
abyme, dzięki któremu tekst podwaja się i odbija się sam w sobie. Taki tekst zawija się 
jak w powieści Jeśli zimową nocą podróżny Italo Calvino51.  
Obecnie autorka, przedstawiając problematykę tekstu, również posiłkuje się 
metaforami z innych dziedzin. Opisując tekst, posługuje się określeniami, które próbują 
zmodyfikować statyczne kategorie, ucieka od schematycznych binarnych opozycji. Stara 
się przedstawić złożoność problemu, pokazując, że tekst jest częścią tekstu kultury. 
Hodrová w swoich rozważaniach prezentuje pewne komplikacje związane z niektórymi 
kategoriami. Uwzględnia problem dynamiki, zmian w czasie oraz równoczesność 
niektórych zjawisk. Przykładem zmiany podejścia do badanej kategorii na przestrzeni lat 
może być zagadnienie centrum.  
3.2.3. Centrum? 
Daniela Hodrová rozpatruje centrum w odniesieniu do peryferii w przestrzeni miejskiej. 
Zależności między środkiem a przestrzenią wokół opisała autorka zarówno w książce 
Místa s tajemstvím, jak i w powieści Tryznivé město. W studiach ze zbioru Místa 
s tajemstvím pisarka akcentowała m.in. wyburzenie murów miejskich jako umożliwienie 
                                                 
50  D. Hodrová , Místa..., s. 191. 
51  Por. ibidem, s. 150–151. 
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rozwoju peryferii czy osłabienie znaczenia centrum52. W Mieście utrapienia pokazała, że 
niemożliwe jest jedno jedyne centrum, a rzeczywistość przypomina kłącze, labirynt. 
Akcja powieści nie toczy się w śródmieściu Pragi, więc znaczenia, które dotychczas 
przypisywano miejscom centralnym, przesunęły się na obrzeża. Badaczka i pisarka nie 
pierwsza poświęca uwagę przestrzeni miasta. W czeskiej literaturze już w latach 
czterdziestych XX wieku zwracano uwagę na inspirującą rolę peryferii. Nowe spojrzenie 
na obrzeża zaprezentował Jindřich Chalupecký i Grupa 42.  
Dla artystów skupionych wokół Chalupeckiego zjawiska peryferyjne stały się 
„poszukiwaniem ukrytego wymiaru ludzkiej egzystencji”53. Sam Chalupecký napisał, że 
„skutečností moderního malíře a básníka je prakticky město; jeho lidé, jeho dláņdění, 
stojany jeho lamp, návěstí jeho krámů, jeho domy, schodińtě, byty”54. Artysta nie 
wspomniał monumentalnych katedr czy imponującej architektury, ale bruk, klatki 
schodowe i najzwyklejsze mieszkania. Według niego sztuka utraciła znaczenie w życiu 
ludzi i jeżeli ma je odzyskać, może to uczynić jedynie poprzez powrót do rzeczy, wśród 
których człowiek żyje55. 
Hodrová kontynuuje tradycję literacką rozpoczętą w pierwszej połowie XX wieku. 
Spogląda jednak na zagadnienie centrum i peryferii pod kątem semiotyki. W zbiorze 
Citlivé město obie kategorie nie są jednoznacznie przeciwstawne. Granice nie są 
wyraźne. Czeska badaczka prezentuje ujęcie, w którym miasto, stworzone jako 
kombinacja koła i kwadratu, rozrasta się. Jeżeli rozwija się na podstawie kwadratu, 
odsyła nas do geometrycznych rozwiązań, ale jeżeli rozbudowuje się na podstawie koła, 
jest to zasada organiczna. W rzeczywistości oba przypadki występują równocześnie, 
ponieważ nie możemy już mówić o przejrzystej strukturze, kwadrat osiedli i dzielnic 
przenika się z kręgami miejsc centralnych (por. C.m., s. 69–70).  
W trakcie rozrastania się miasta zanika również relacja wobec centrum, hierarchia 
i różnego rodzaju organizacja. Powstawanie luksusowych stref za peryferyjnymi 
dzielnicami przenosi centrum i poddaje w wątpliwość jego znaczenie (por. C.m., s. 83–
84). Miasta rozrastają się zarówno do zewnątrz, jak i do wewnątrz. W mitopoetyckich 
esejach Hodrovej dominuje podejście, w którym kłącze, podobnie jak u Gillesa Deleuze 
i Felixa Guattariego, jest tworem organicznym, posiadającym korzenie i wiele centrów 
                                                 
52  Por. ibidem, s. 101. 
53  I. Mroczek: Dom, ulica, miasto w poezji czeskiej Grupy 42. Katowice–Warszawa 2005, s. 136. 
54  J. Chalupecký : Obhajoba umění 1934–1948. Praha 1991, s. 73. 
55  Por. ibidem, s. 73. 
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(por. C.m., s. 125). Jego gałęzie przeplatają się i tworzą miejsca zapętleń. Takie podejście 
wyklucza możliwość przeciwstawienia sobie centrum i peryferii. Hodrová pisze 
o miejskich przestrzeniach, które powinny być zrozumiałe, stanowić środek, pewny 
punkt odniesienia, takie jak na przykład rynek. Ale dla bohaterów powieści place 
centralne okazały się mylące i rozczarowujące. To, co kiedyś było wartością, 
zdewaluowało się, a centrum okazało się pseudośrodkiem (por. C.m., s. 157–158). 
Miasto, które kiedyś było czytelną przestrzenią, okazuje się miejscem, gdzie wśród 
znaków i znaczeń można pobłądzić. Środkiem miasta może stać się napis na murze czy 
też wiadomość nalepiona na słup, która w tym momencie w osobistej historii życia 
danego człowieka zajmuje centralne miejsce (por. C.m., s. 183). 
Hodrová pisze o kategorii centrum głównie w relacjach przestrzennych. Coś jest 
odległe lub bliskie bądź tak jest postrzegane. Znaczenia są nadawane w zależności od tego, 
jak dany przedmiot jest umiejscowiony. Wszystko jest osadzone i wplątane w czas, jego 
różne oblicza. Pamięć odgrywa bardzo ważną rolę w tworzeniu indywidualnych centrów. 
Przemijający czas wpływa na odmienne podejście do miejsc, które kiedyś były postrzegane 
jako peryferia. Warstwy czasu i wydarzeń zmieniają znaczenia miejsc i obiektów. 
Ruch, wpływ czasu i pierwiastka osobistego pokazują, że topografia, o której pisała 
Hodrová na początku lat dziewięćdziesiątych, jest niewystarczająca. Trzeba 
zmodyfikować binarne kategorie lub inaczej do nich podejść, by pokazać ich dynamikę. 
Pod tym względem podejście Hodrovej koresponduje z propozycją Richterovej, która 
problematykę centrum i peryferii przeniosła na grunt komunikacji.  
Richterová, podobnie jak Hodrová, opiera swoje uwagi na kategorii centrum w świecie 
zdominowanym przez znaki i znaczenia. Autorka Místa domova również koncentruje się 
na semiotyce, na systemie znaków, który funkcjonuje w konkretnym czasie i przestrzeni 
w dość specyficzny sposób. W eseju Sémiotický vesmír: centra a periferie przytacza 
historyjkę głupiego Jasia, który przychodzi z peryferii i nieprzywykły do sposobu 
myślenia ludzi, którzy mieszkali na tym terenie, rozwiązuje ich problem. Jego świeże 
podejście okazało się odkrywcze. Richterová potrzebowała takiej historyjki, żeby 
pokazać wielką wartość artystów, którzy pojawiają się w światowych centrach kultury, 
takich jak Paryż, Berlin, Wiedeń, i wnoszą nowe spojrzenie. Głównym problemem staje 
się tutaj komunikacja, która – jak zauważa Richterová – przebiega jednokierunkowo. 
Kiedy w komunikacji obie strony nie uczestniczą na równych prawach, automatycznie 
jedna ze stron musi określić się jako peryferyjna. Tak dzieje się w systemie totalitarnym, 
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w którym władza narzuca rozwiązania, nie słuchając opinii obywateli. Taka sytuacja ma 
również miejsce w przypadku telewizji, która jako centrum rozsyła informacje i nie 
pozwala na dialog, ponieważ odbiorcy nie mają szansy wypowiedzi. Według Richterovej 
stosunek centrum i peryferii nie opiera się na fizycznej odległości, ale na wzajemnym 
udziale w akcie komunikacji (por. M.d., s. 11). 
3.2.4. Małe kultury 
Małe kultury, do których należą kraje Europy Środkowej, najczęściej same określały się 
jako peryferia. Ciekawe, że artyści, którzy wzrastali na tych peryferiach, kiedy wyjeżdżali 
do Francji czy innych państw, okazywali się wielkim odkryciem dla sztuki. Richterová 
wspomina losy m.in. Alfonsa Muchy, Toyen, Milana Kundery i Věry Linhartovej. 
Milan Kundera, który poświęcił temu problemowi wiele miejsca w swoich 
rozważaniach, pisał między innymi o prowincjonalizmie, który tłumaczył jako 
„niezdolność (lub odmowę) rozpatrywania własnej kultury w »wielkim kontekście«”56. 
Rozróżniał przy tym prowincjonalizm wielkich i małych narodów. Wielkim narodom 
wydaje się, że ich literatura jest na tyle bogata, iż nie potrzebują rozglądać się wokół 
w poszukiwaniu wartościowych dzieł. Małe narody natomiast tak bardzo podziwiają 
światową literaturę, przypisują jej tak dużą wartość, że wydaje im się, iż ich narodowa 
kultura nie ma z nią związku. A przecież niektórzy pisarze, którzy zdecydowali się opuścić 
mały kraj, na stałe wpisali się do światowej literatury. I decyzja o emigracji, gdzie indziej 
traktowana jako błahostka, dla małych narodów staje się sprawą życia lub śmierci57. 
Podobnie historia literatury może być rozpatrywana w małym lub wielkim kontekście. 
Muzyka, według Kundery, jest w większości rozpatrywana w wielkim, światowym 
kontekście, natomiast literatura, z powodu swojego związku z językiem, jest 
rozpatrywana niemal wyłącznie w aspekcie narodowym.  
Już w XIX wieku zaczęto zwracać uwagę na uniwersalność literatury. Fryderyk 
Schlegel w swoich tekstach opisał zarówno dzieła, które spełniają warunek 
uniwersalności, jak i cechy literatury narodowej. Jego brat, August Wilhelm Schlegel, 
przedstawił z kolei swoją wizję dramatu powszechnego, która opierała się przede 
wszystkim na ewolucji ducha teatru. Jego koncepcja literatury uniwersalnej opierała się 
                                                 
56  M. Kundera : Zasłona. Warszawa 2006, s. 40. 
57  Por. ibidem, s. 40–42. 
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na założeniu, że powinno się zlekceważyć granice chronologiczne, bariery narodowe 
i kulturowo-etniczne poszczególnych literatur58.  
Kundera wspomina w tym kontekście Goethego, który również zabiegał o jedną 
wizję literatury: „Literatura narodowa dzisiaj nie przedstawia już niczego istotnego, 
wkraczamy w erę literatury światowej (die Weltliteratur) i każdy z nas ma za zadanie 
przyśpieszać tę zmianę”59.  
Jest to wielkie wyzwanie dla badaczy literatury
60. Milan Kundera, prezentując swoją 
Sztukę powieści, pokazuje, że możliwe jest rozpatrywanie historii literatury w szerokim 
rozumieniu, bez względu na granice państwowe i rozróżnienia epok. Dodatkowo 
proponuje jeszcze „kontekst pośredni” pomiędzy światowym a narodowym kontekstem. 
Tutaj widziałby środkowoeuropejską literaturę, przy czym zauważa, że samo określenie 
granic Europy Środkowej byłoby problematyczne. Narody tego regionu, jak pisze, „nigdy 
nie były panami swego losu i granic. (...) Były sobie bliskie nie z wyboru woli, nie 
z sympatii, nie ze względu na lingwistyczną wspólnotę, lecz z powodu zbliżonych 
doświadczeń, wspólnych sytuacji dziejowych, które je łączyły w różnych okresach, 
w różnych konfiguracjach i w ruchomych, nigdy nieostatecznych granicach”61.  
Tworzenie literatury narodowej jest związane z pewnymi roszczeniami 
terytorialnymi, z tożsamością językową i zwyczajową. Trudno wyznaczyć jednoznaczne 
granice między państwami Europy Środkowej, bo w różnych okresach wyglądały one 
inaczej. Był nawet czas, kiedy państwa te nie widniały na mapach, a jednak tożsamość 
poszczególnych grup przetrwała. Małe środkowoeuropejskie kultury jako taktykę 
obronną obrały zaznaczanie swojej wyłączności, która przejawiała się w podkreślaniu 
własnej wyjątkowości, wyznaczaniu granic w stosunku do zewnętrznego kontekstu, 
a także wyłączaniu wszystkiego, co zewnętrzne, z własnego kontekstu62. Takie podejście 
tłumaczy nieprzychylność wobec wszystkiego, co nowe, także wobec emigrantów. 
Można by uniknąć stawiania takich granic, jeżeli zaproponowałoby się bardziej otwartą 
historię literatury.  
                                                 
58  Por. W. Szturc : Pojęcie narodowości i powszechności literatury w ujęciu romantycznych szkół 
krytycznych. W: Narodowy i ponadnarodowy charakter literatury. Red. M. Cieśla -Korytowska . 
Kraków 1996, s. 138–141. 
59  W. Goethe. Cyt. za: M. Kundera : Zasłona..., s. 39. 
60  Literaturoznawcy (np. P. van Thiegem, R. Étiemble, S. Wollman, R. Wellek) obok Weltliteratur 
rozpatrywali również inne możliwości badania literatur narodowych, np.: komparatystyka czy littérature 
générale. 
61  M. Kundera : Zasłona..., s. 47–48. 
62  Por. P. Zajac: Národná a stredoeuropská literatúra ako súčasť stredoueropskej kultúrnej pamäti.  
W: Národní literatura a komparatistika. Red. D. Tureček . Brno 2009, s. 34. 
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3.2.5. Mapa synoptyczna 
Peter Zajac, słowacki literaturoznawca, proponuje model historii literatury narodowej 
w postaci mapy synoptycznej
63
. Synoptyczny, z greckiego synoptikós, oznacza 
„obejmujący wszystko jednym spojrzeniem”64. Słownik wyrazów obcych podaje przykład 
tablic synoptycznych, w których zawarte są różnego rodzaju dane w celu poglądowego 
przedstawienia jakiegoś zagadnienia. W słowniku pod hasłem „synoptyczny” 
wymieniona jest również meteorologia oraz ewangelie. Te ostatnie to ewangelie 
Mateusza, Marka i Łukasza. Są one określane jako synoptyczne, ponieważ są do siebie 
podobne pod względem doboru opisywanych zdarzeń i formy literackiej. Słownik 
biblijny wspomina jeszcze o synopsie (gr. przegląd), która „zestawia obok siebie 
w trzech szpaltach teksty trzech pierwszych Ewangelii (...), żeby ukazać to, co w nich 
wspólne, i to, co stanowi o ich odrębności”65. Peter Zajac w swojej propozycji historii 
literatury jako mapy synoptycznej powołuje się na tradycję ewangelii synoptycznych66, 
w swoich rozważaniach prezentuje jednak współczesne realizacje synoptyczne. 
Słowacki badacz pisze, że mapa synoptyczna nie jest stałym obrazem przestrzeni, ale 
uwzględnia pewien porządek w połączeniu z chaotycznymi procesami, uwzględnia 
zmienne, pulsujące ruchy oraz możliwość zmian. Zawiera w sobie obrazy procesów, 
które przecinają się, przenikają, nakładają na siebie. Synoptyczne ruchy są 
charakterystyczne m.in. dla paralelnie przebiegających historii, dla medytacji, 
interpretacji, tłumaczeń. Charakter synoptyczny ma intertekstualność i intermedialność. 
Synoptyczna mapa nie jest klasyczną, statyczną mapą, ale diagramem oscylującym 
pomiędzy staraniami oddania wizualnie niewidzialnego powietrznego oceanu a między 
zmieniającą się ustawicznie przestrzenią, która sprzeciwia się dokładnemu opisowi67. 
Kwestią dyskusyjną pozostaje realizacja literackiej mapy synoptycznej, niesprzecznie 
jednak takie rozwiązanie pomogłoby zamknąć dyskusję o przynależności Franza Kafki, 
Milana Kundery czy Libuńy Moníkovej do literatur narodowych. Traciłoby również 
znaczenie przeciwstawianie sobie centrum i peryferii. Model historii literatury jako mapy 
synoptycznej opiera się bowiem na wielofunkcyjności, wielości perspektyw, terytoriów 
i czasów. Taka propozycja odpowiadałaby na potrzebę opisu heterogenicznej i hybrydycznej 
                                                 
63  Por. ibidem, s. 34. 
64  Słownik wyrazów obcych..., s. 1064. 
65  Praktyczny słownik biblijny. Red. A. Grabner-Haider . Warszawa 1994, s. 1255. 
66  Por. P. Zajac: Národná..., s. 35. 
67  Por. ibidem. 
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kultury środkowoeuropejskiej. Literatura jako mapa synoptyczna z perspektywy literatur 
narodowych otwiera drogę dla literatury środkowoeuropejskiej, ponieważ podkreśla 
interferencyjność perspektyw, ich wzajemne kontakty, przenikanie się, wskazuje wspólne 
miejsca, tworzy spójne przejście od literatur narodowych do literatury 
środkowoeuropejskiej oraz potencjalnie do europejskiej, a także przejście odwrotne: od 
środkowoeuropejskiej do poszczególnych literatur narodowych68. 
Peter Zajac od lat interesuje się problematyką przestrzeni i czasu w literaturze. Mapa 
synoptyczna, którą zaproponował, jest kolejnym etapem rozwoju jego koncepcji historii 
literatury. Wcześniejsze przemyślenia opublikował w książkach Tvorivosť literatúry (1990) 
oraz Pulzovanie literatúry (1993). Obie książki odbiły się szerokim echem w środowisku 
słowackich i czeskich badaczy literatury. W tekście o pulsowaniu literatury Zajac wyróżnia 
różne typy regionów, które pozostają w różnych stosunkach z centrum i z tym, co znajduje 
się poza jego granicami. Najciekawsze spostrzeżenia dotyczą tych regionów, które oprócz 
licznych wewnętrznych związków tworzą relacje z innymi. Przy zachowaniu swoich 
wartości budują wyższe systemowe związki. Słowacki badacz mówi o przekazywaniu 
energii i przestrzennym pulsowaniu. W relacji pomiędzy lokalnym i światowym jako 
centrum określa to, co światowe. Gdyby centrum dawało energię peryferiom, egzystencja 
tych drugich traciłaby wiarygodność, ponieważ byłaby tylko odbiciem światła, które 
przychodzi z centrum. Jeżeliby jednak rozważać odwrotną sytuację, taką, że to peryferia 
wytwarzają energię, że to, co twórcze, przychodzi z dołu systemu, traciłby uzasadnienie 
podział na centrum i obrzeża. To drugie podejście wyjaśniałoby karierę artystów, którzy 
przychodzą z peryferii i wnoszą nowe jakości do sztuki. Gdyby pozostali oni w swoich 
krajach, byliby skazani na mały kontekst. Emigracja umożliwiła im nie tylko 
nieskrępowany rozwój, ale możliwość zaistnienia w literaturze światowej i tworzenie 
wspólnej historii literatury. Zajac pisze o wielkim zróżnicowaniu systemu, o tym, że nie 
ma potrzeby centrum, ponieważ to, co globalne, nie jest niczym innym niż siecią 
związków pomiędzy poszczególnymi miejscami systemu69. 
Koresponduje to z wielością perspektyw i politerytorialnością, o której pisał Zajac 
w kontekście mapy synoptycznej. Sieć powiązań, która poddała w wątpliwość podział na 
miejsca centralne i peryferyjne, jest również obrazem literatury. Literatura narodowa, 
która w różnych okresach uwzględniała różne terytoria, musi wziąć pod uwagę 
                                                 
68  Por. ibidem, s. 40–41. 
69  Por. P. Zajac: Pulzovanie literatúry. Bratislava 1993, s. 131–133. 
96 
 
politerytorialność. Literatura bowiem w poszczególnych okresach wytwarzała różne 
konteksty w ramach jednego obszaru. Zajac proponuje napisanie różnorodnych dziejów 
literatury, uwzględniających określone grupy społeczne oraz funkcje literackie i kulturowe. 
Proponuje między innymi historię literatury dziecięcej, postkolonialnej czy historię 
intermedialności. Poszczególne subsystemy obejmowałyby nie tylko interferencyjne związki, 
ale również te oparte na wzajemnej izolacji czy konfliktowości niektórych ruchów70. 
Taka historia literatury umożliwiłaby opis zjawisk, które miały miejsce w systemach 
totalitarnych. Państwa Europy Środkowej w drugiej połowie XX wieku musiały zmierzyć 
się ze skomplikowanymi sytuacjami życia literackiego i zależnościami pomiędzy władzą 
a artystami. Władza, która uzurpowała sobie prawo bycia centrum, narzucała 
nienaturalne bariery i utrudniała komunikację. Nie pozwalała na identyfikowanie się 
z kulturą europejską i sztucznie odgradzała Europę Środkową od życia kulturalnego 
Europy. Sylvie Richterová pisze, że system totalitarny tworzy swój własny semiotyczny 
świat, w którym znaczenia nie zgadzają się z tym, co oznaczają w typowym systemie 
znaków. Rodzi to nieporozumienia nawet pomiędzy ludźmi, którzy wyznają te same 
wartości. Richterová wspomina o braku porozumienia pomiędzy czeskimi dysydentami 
a zagranicznymi artystami (por. M.d., s. 13). Kundera opowiada z kolei o kłótni 
pomiędzy opozycyjnymi pisarzami. Wraz ze swym kolegą w zgodzie rozmawiali 
o zakazie druku, jaki spotkał ich obu, ale już w stosunku do innego pisarza – Bohumila 
Hrabala, który choć był apolityczny, był wydawany przez komunistów – mieli na tyle 
odmienne zdanie, że ich dyskusja przerodziła się w nienawistne ataki71. W jaki sposób 
więc opisać literaturę, która funkcjonowała w tak niejednoznacznym świecie? Potrzeba 
innego – niż linearny – opisu do przedstawienia historii literatury, która istniała w obiegu 
oficjalnym, samizdatowym oraz w wydawnictwach emigracyjnych. 
Obraz literatury jako synoptycznej mapy pozwoliłby opisać trudne do 
zakwalifikowania osobowości czeskiej literatury, takie jak Věra Linhartová, Milan 
Kundera i wiele innych. Richterová, opisując złożoną sytuację literatury w totalitarnym 
systemie, w roku 1987 napisała: 
„Na jednom pólu jejího (panorámatu současné české literatury – przyp. M.K.) geograficky 
a často jazykově ex-centrického postavení je dílo Milana Kundery, kterému zkuńenost 
totalitního systému propůjčila brýle, jimiņ prohlédl principy a zákonitosti sémiotického 
vesmíru a jeho ńtěpení na obou stranách Evropy. (…) 
                                                 
70  Por. P. Zajac: Národná..., s. 38. 
71  Por. M. Kundera : Wrogość i przyjaźń. W: idem: Spotkanie. Warszawa 2009, s. 106–109. 
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Na druhém pólu české literatury jsou autoři, kteří se rozhodli setrvat na území, jeņ odpovídá 
historickému, jazykovému a kulturnímu centru (nebo zřídlu) české kultury a jemuņ můņeme 
říkat periferie. Ale jen pod podmínkou, ņe tato periferie je ve skutečnosti křiņovatkou, 
místem, moņná bojińtěm, kde se střetávají obě »centra« evropské kultury: centrum pohyblivé, 
proměnné, otevřené a centrum totalitní, rigidní a uzavřené” (M.d., s. 14–15). 
W tamtych czasach funkcjonowały co najmniej dwa centra: kultura zachodniej 
Europy i sztucznie tworzone centrum totalitarnego systemu. Wiele osób wspomina, że 
w tamtych czasach łatwo było rozróżnić dobro od zła. Cały świat można było określić 
w czarno-białych barwach. Po rozpadzie Związku Radzieckiego kraje, które dotychczas 
nie miały zbyt wiele możliwości rozwoju, zetknęły się z wielką różnorodnością, jaką 
oferował wolny świat. Ile centrów pojawiło się więc w tym okresie?  
W Europie Środkowej w XXI wieku nie musimy już rozdzielać literatury na oficjalną 
i podziemną. Wciąż pozostają jednak problemy z opisem zjawisk z tamtego okresu. Zajac 
zauważa, że współcześnie musimy zdecydować się, w jaki sposób badać literaturę i co 
robić z materiałami i informacjami, które nas zalewają. Jeżeli będziemy wybierać 
z przeszłości to, co nas interesuje i co uważamy za wartościowe, wciąż będą powstawać 
statyczne mapy, stworzone według momentalnych potrzeb. Należałoby więc traktować 
przeszłość i teraźniejszość jako fragmenty historii, teraźniejszość należałoby dodawać do 
archiwum, do przeszłości. Takie działania umożliwiają zakreślanie na mapach nowych 
punktów, sieci, związków i relacji72. Koncepcja archiwum pamięci kulturowej 
rozwiązywałaby problem linearności historii literatury i pozwalałaby harmonijnie 
wprowadzać do historii utwory, które z różnych względów pojawiają się na rynku 
czytelniczym z wielkim opóźnieniem. Przykładem mogą tu być publikacje zakazane 
w czasach komunistycznych lub dzieła, które ukazały się za granicą i nie były dostępne 
dla czytelników za „żelazną kurtyną”. Takie archiwum pozwoliłoby również na 
uwzględnienie osobistej, indywidualnej pamięci literatury, na którą składają się 
wspomnienia, świadectwa i różnego rodzaju fragmenty.  
Czy uzasadnione jest więc mówienie dziś o centrum i peryferiach? 
W literaturoznawstwie wciąż postuluje się uwzględnianie wielu perspektyw. Peter Zajac, 
pisząc o historii literatury jako mapie synoptycznej, wskazuje, że interferencyjny 
charakter tej historii najlepiej oddaje przedrostek „poli-”. W języku polskim nie 
funkcjonują określenia, którymi posługuje się Zajac: polifokalność, polichronia, 
                                                 
72  Por. P. Zajac: Literárne dejepisectvo jako synoptická mapa. W: Národní a univerzální v české 
literatuře 19.století. Red. D. Tureček , Z. Urválková . Olomouc 2006, s. 16. 
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politerytorialność, poliperspektywiczność. Jedyne, które zgadza się z językiem 
słowackim, to polifunkcyjność. Wszystkie te słowa mają oddać wielość ujęć, która jest 
potrzebna do opisu literatury. Polifunkcyjność, a raczej wielofunkcyjność, opierałaby się 
na uwzględnieniu tekstów nie tylko z dominującą funkcją estetyczną, ale również tych 
o różnych funkcjach. Oprócz tekstów literatury pięknej współcześni autorzy powołują się 
na różnego rodzaju dokumenty, gatunki publicystyczne i inne teksty użytkowe. Hodrová 
łączy w swoich esejach literaturę z architekturą i filozofią, Ajvaz, opisując cyberpunk, 
sięga do zagadnień techniki, inny eseista, Miroslav Holub w swojej książce Kłopoty na 
statku kosmicznym, korzysta z osiągnięć z dziedziny biologii. 
Polifokalność polega na płynnej zmianie ogniskowej73. Nie można stosować już 
sztywnego spojrzenia, z różnych, ale zawsze stałych odległości. Współczesność oczekuje 
spojrzenia jak przez zoom, przy którym przy zbliżeniu lub oddaleniu w sposób 
niezmącony zmienia się ostrość. Przejścia, podobnie jak w komputerowo opracowywanej 
mapie synoptycznej, powinny obrazować proces, powiązania. Przykładem może tu być 
losowo wybrany fragment z esejów Danieli Hodrovej. Na kilku stronach autorka opisuje 
na przykład zamieszkiwanie miasta, nie mieszkanie w mieście, ale właśnie przebywanie 
w nim i nadawanie mu znaczenia poprzez to, że przebywa się w nim i wiąże się z tą 
przestrzenią swoje życie. Autorka płynnie przechodzi od jednego aspektu do innego. 
Domy, podobnie jak samo miasto, są prezentowane jako teksty. Czytanie miasta odbywa 
się tu poprzez chodzenie, spacerowanie. Hodrová kieruje uwagę czytelnika od 
happeningów, przez konkretne utwory literackie poświęcone miejskiej tematyce, 
porównywanie miast innych regionów świata, fragmentów architektury Pragi do 
mitologicznego znaczenia miasta (por. C.m., s. 263–270). Przeplata informacje z różnych 
dziedzin, zbliżając i oddalając spojrzenie na poszczególne zjawiska.  
Wielość perspektyw gwarantuje spojrzenie na dane zjawisko z wielu stron. 
Poszczególne teksty nie są jedynie częścią literatury, ale należą również do kulturowego 
archiwum. Są zatem elementem historii literatury, jak również zbiorowej pamięci 
kulturowej. Dodatkowym aspektem jest aspekt przestrzenny – tradycyjna historia 
literatury jest tworzona jako historia literatur narodowych. Nie uwzględnia się, że pojęcie 
wspólnego języka czy terytorium jest najczęściej fikcją. Terytoria państw zmieniają się, 
a artyści emigrują i używają różnych języków. Występuje tu również intertekstualność 
                                                 
73  W polskiej tekstach teoretycznych pojawiają się terminy: focus, fokalizacja, ogniskowanie, np.  
w artykule A. Łebkowskiej : Pojęcie „focus” w narratologii – problemy i inspiracje. W: Punkt widzenia 
w tekście i dyskursie. Red. J. Bartmiński , R. Nycz. Lublin 2004, s. 219–238. 
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jako wyraz wewnętrznej otwartości lub zamkniętości tekstów. Intertekstualność nie 
ogranicza się do jednego czasu czy przestrzeni. Stąd potrzeba uwzględnienia różnorodnych 
kontekstów i włączenia do myślenia o literaturze perspektywy translokalnej. 
Zajac określa jeden z podstawowych wyznaczników synoptycznego opisu literatury jako 
politerytorialność. Pokazuje ona interferencyjność przestrzeni tworzących różnorodne 
topografie literackie. Podobnie jak w przypadku wielu perspektyw, Zajac zwraca tu uwagę na 
błędne założenia tworzenia literatury narodowej w oparciu o ramę językową i terytorialną. 
Przestrzenie literackie są w rzeczywistości politerytorialne, ponieważ w poszczególnych 
okresach w ramach wspólnych płaszczyzn wytwarzają różne konteksty74. 
Polichronia jest alternatywą dla synchronii i diachronii. Alternatywa nie oznacza tu 
zastąpienia spojrzenia synchronicznego czy diachronicznego nowym pojęciem 
z przedrostkiem „poli-”. Propozycja Zajaca jest wzbogaceniem kategorii, którymi 
posługiwano się dotychczas. Ta swoista wieloczasowość pozwala na prezentowanie 
równoczesności lub nierównoczesności dyskursów literackich w wielu miejscach w tym 
samym czasie lub w różnych miejscach w różnym czasie. 
Wiele zjawisk do tej pory nie mogło być włączonych w jedną i spójną historię 
literatury, ponieważ różnorodne konfiguracje literackie nie pozwalały na łatwe 
zaklasyfikowanie. Propozycja Petera Zajaca umożliwiłaby opisanie kontrowersyjnych do 
tej pory zjawisk. Zainspirowałaby badaczy do nowego spojrzenia na kategorie, które 
dotychczas były sobie przeciwstawiane. Pojęcia centrum i peryferii, tak bardzo zależne 
od punktu widzenia i opisu, doczekałyby się może bardziej obiektywnego podejścia albo 
podejścia, które uwzględniałoby wielość perspektyw, funkcji, przestrzeni i czasów. 
Wspomniane wcześniej kłącze było metaforą, która na dłuższy czas zajęła miejsce 
w badaniach literackich. To organiczne przyrównanie dobrze oddawało strukturę 
tekstów, które powstawały na przełomie XX i XXI wieku. Kłącze bowiem obrazuje 
formę, która ma swoje korzenie, rozrasta się w różnych kierunkach, jego gałęzie 
przeplatają się, nachodzą na siebie, mają wspólne elementy, a jego centrum, dokładniej 
centra, znajdują się w wielu miejscach. Nie ma ono jednego pnia, punktu, który można by 
nazwać środkiem. Miejsca, w których przecinają się różne gałęzie, tworzą przestrzeń, 
gdzie skoncentrowały się pytania i problemy z różnych stron. 
Koresponduje to z pomysłami badaczy zajmującymi się problematyką węzłów 
w historii i literaturze. Peter Zajac pisze, że tworzenie synoptycznej mapy literatury łączy 
                                                 
74  Por. P. Zajac: Národná..., s. 36–37. 
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się z pojęciem węzłów. W książce Hledání literárních dějin v diskusi, która prezentuje 
zapis dyskusji czołowych czeskich literaturoznawców na temat historii literatury, 
dołączono słowniczek używanych współcześnie pojęć. W słowniczku tym pojawia się 
hasło uzel dobový i bod uzlový. Pierwszy z nich definiowany jest jako: 
„Přeryvová či zlomová fáze, v níņ se proměņuje charakter literárního vývoje či nějaké jeho 
sloņky. Pojem evokuje sekvenci přechodů a ne nutně vyostřenou hraniční linií, 
procesuálnost nejen paralelních, ale i protikladných tendencí”75. 
Bod uzlový natomiast przedstawiany jest jako: 
„Souhrn situací, v nichņ je soustředěn maximální potenciál vývojových moņností 
jednotlivých dobových diskurzů. Pojem akcentuje interakčnost a interferenčnost vńech 
potenciálních entit, které se v takovémto bodě setkávají, ale zároveņ signalizuje i potenciál 
přechodu od jednoho stavu věcí a jevů k druhému”76. 
Węzły są więc przejściowymi sytuacjami, które wpływają na dyskurs i zmieniają go. 
Zajac jednak zwraca uwagę, by nie interpretować węzłów w sposób linearny, 
bezpodmiotowy i niestabilny
77. Zgadza się z podejściem Miroslava Petříčka, który pisze 
o węzłach niemających prostego początku, skomplikowanych, których częścią jesteśmy 
również my, które swoją strukturą przypominają proces78. Metafora węzłów również 
wyklucza istnienie dwubiegunowej kategorii centrum i peryferii, ponieważ zakłada sieć 
węzłów i związków. Słowacki literaturoznawca powołuje się na dokonania grupy badaczy 
skupionych wokół Alberta-László Barabásiego, która wśród dynamicznych momentów 
budujących węzły wyróżniła wiele małych wydarzeń oraz małą ilość wydarzeń wielkich 
i spektakularnych. Cechą charakterystyczną dla literatury byłaby kompleksowa sieć, 
budowana poprzez połączenie poszczególnych węzłów, tekstów, ich komunikowanie się, 
dystrybucję, instytucjonalizowanie i archiwizowanie. Węzły nie powstają jedynie 
w przełomowych momentach historii literatury, ale są jej trwałą cechą charakterystyczną. 
Metaforą węzłów można opisać zarówno teksty Richterovej, jak i Hodrovej. Wiele 
spostrzeżeń i faktów pochodzących z różnych dziedzin spotyka się w jednym tekście, 
który z kolei w swoich intertekstualnych odwołaniach odsyła do innych dzieł. Spotyka 
się tu wiele płaszczyzn i nawiązań. Nie sposób w takich tekstach i w rzeczywistości, którą 
                                                 
75  Hledání literárních dějin. Záznam diskuse z literárněvědného kolokvia konaného 22.a 23. září 2005 
v Českých Budějovicích. Red. J. Wiendl . Praha–Litomyńl 2006, s. 134. 
76  Ibidem, s. 126. 
77  Por. P. Zajac: Národná..., s. 42. 
78  Por. M. Petř íček : Uzel ve skutečnosti. W: Obraz a slovo. Red. R. Fi la , M. Petř íček . Levice 2002, 
s. 65. 
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opisują, zdecydowanie wyznaczyć centrum. Pojawia się ono w rozmowach o przestrzeni, 
o miejscach, które jednostka wybiera na swoją ojczyznę. Centrum pojawia się również przy 
okazji rozważań o komunikacji. Peryferia i ośrodki są także jednym z tematów poruszanych 
w kontekście znaczenia całych narodów, ich kultury, ich pozycji wśród innych społeczeństw. 
Jednak w teoretycznoliterackich rozważaniach nie można już poprzestawać na 
dwubiegunowych podziałach na tu i tam, ojczyzna – obczyzna, Europa Środkowa – Europa, 
peryferia – centrum. W każdą z tych kategorii wkrada się czas, interferencyjność i archiwum 
kultury. Dlatego dobrą propozycją wydaje się mapa synoptyczna, która próbuje rozwiązać 
problem opisu tak złożonego zjawiska, jakim jest literatura.  
Na koniec tej części rozważań można by jeszcze dodać, że w ramach każdej 
dziedziny naukowej poszukiwanie nowych, odmiennych rozwiązań jest kwestią 
zasadniczą. Nie dziwi fakt, że binarne opozycje nie są w stanie opisać złożonej 
rzeczywistości. Już w XIX wieku naukowcy odkryli, że opis rzeczywistości nie może 
opierać się na zasadach geometrii euklidesowej. Dwaj młodzi matematycy79 niezależnie 
od siebie – w Rosji i na terenie Austro-Węgier uznali, że grecka geometria jest 
niedostateczna, że możliwe są jeszcze inne relacje przestrzenne. Mikołaj Łobaczewski, 
główny teoretyk geometrii nieeuklidesowej, udowodnił, że odrzucając jedno z założeń 
Euklidesa, buduje się alternatywną przestrzeń. W geometrii tej na płaszczyźnie 
hiperbolicznej i powierzchni kuli występują odmienne własności od tych, które znamy 
z tradycyjnej geometrii. Niewątpliwie rozszerza to możliwości opisu rzeczywistości, 
a także jest to niezwykle inspirujące dla artystów. 
Zdeņek Hrbata, analizując przestrzeń i miejsca oraz ich konfiguracje w dziele 
literackim, pisze: 
„V proze 20. století se sice objevují vńechny dosavadní geometrie, ale příznačně do ní vstupují 
také geometrie neeuklidovské. Objevuje se proza bez deskripcí, anebo proza tvořená jednou 
velkou deskripcí, která přitom pouņívá i znejińťuje veńkeré tradiční geometrie”80. 
Hrbata jako przykład podaje prozy Alaina Robbe-Grilleta i Julio Cortazara. Wspomina 
również motyw biblioteki w utworach Umberto Eco i Louisa Borgesa. Z czeskich artystów 
powołuje się na twórczość Michala Ajvaza. Są to autorzy, którzy tworząc różne wariacje 
przestrzeni, nadają jej symboliczny charakter, kreują miejsca odpowiadające sobie, zbieżne, 
a przy tym często pokazują, że nie ma z tej przestrzeni wyjścia. Ich przestrzenie zapadają się 
                                                 
79  Mikołaj Łobaczewski i Jan Bolyai. 
80  Z. Hrbata : Úvodem. W: idem: Prostory, místa a jejich konfigurace v literárním díle. W: Na cestě ke 
smyslu. Poetika literárního díla 20. století. Red. M. Červenka . Praha 2005, s. 325. 
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w sobie albo się nieskończenie rozciągają. Poprzez manipulację przestrzenią współcześni 
pisarze prezentują różne zjawiska, między innymi labirynt. 
Mapa synoptyczna jest propozycją odmiennego opisu literatury. Zjawiska podlegają 
pewnym przekształceniom i w innym świetle prezentują się w czasie i przestrzeni. 
Uwzględnienie procesualnego charakteru tych zjawisk umożliwia budowanie historii 
literatury w sposób bardziej otwarty. Historia literatury w postaci mapy synoptycznej 
pozwoliłaby na uwzględnienie również dorobku innych dyskursów. Taka mapa, podobnie 
jak geometrie nieeuklidesowe, pokazuje możliwości innej przestrzeni. Korzystanie 
z innych dziedzin pozwala eseistom na budowanie innych przestrzeni w swoich tekstach. 
Rozszerzają oni horyzonty, ponieważ najprostsze opozycje nie opiszą już otaczającego 
nas świata, wydadzą się niewystarczające i naiwne. Dlatego jako przeciwieństwo centrum 
pojawia się dzikość, dlatego peryferia są przedstawiane jako szczerość i inspiracja, 
dlatego miasta komentowane są w kontekście ciągłości i wymiany. 
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Rozdział 4. 
4.TEKST 
„Nie ma nic poza tekstem” – powiada Derrida1, inspirując twórców i literaturoznawców 
na długie lata. Niektórzy badacze są zdania, że problem z jednoznacznym 
przyporządkowaniem danego dzieła do konkretnego gatunku literackiego można 
rozwiązać, stosując neutralne pojęcie „tekstu”2. Czeska literaturoznawczyni Marie 
Kubinová w swojej publikacji Text v pohybu četby zauważa, że współczesne rozumienie 
pojęcia tekstu znacznie wykracza poza pierwotne interpretacje tego słowa, które 
ograniczały się do obszaru komunikatów werbalnych. Obecnie za tekst uważa się 
zjawiska kulturowe, czasem całą kulturę, a nawet świat. Czeska badaczka powołuje się 
na mitopoetyckie eseje Danieli Hodrovej, w których szczegółowo omawia się różne 
aspekty tego zagadnienia
3
. 
4.1. Tekst według Danieli Hodrovej 
4.1.1. Tekst i tekstowość 
Przed przystąpieniem do omawiania kategorii tekstu u Michala Ajvaza czy rozpatrywania 
go w kontekście doświadczenia dłuższy fragment niniejszej pracy zostanie poświęcony 
analizie pojęcia tekstu i Tekstu miasta, jakie przedstawiła Daniela Hodrová w zbiorze 
esejów Citlivé město. Z racji wielu nakładających się na siebie zjawisk analiza zostanie 
ograniczona jedynie do kilku komentujących tekstów. Poniższe rozważania wymagają 
jeszcze jednego usprawiedliwienia. Mianowicie nadzwyczajna frekwencja słowa „tekst” 
jest nie do uniknięcia w analizie, w której zastąpienie go określeniami „dzieło”, „utwór”, 
„książka” zmieniałoby jego znaczenie. 
Hodrová rozpoczyna mitopoetyckie eseje od definicji tekstu. Przywołuje definicję 
z roku 1972, w której tekst występuje „jako autonomní a uzavřený celek” (C.m., s. 9). 
Hodrová nie uznaje jednak tekstu za formę zamkniętą. W teoretycznej rozprawie pt.: ...na 
                                                 
1  R. Nycz: Tekstowy świat. Warszawa 1993, s. 42. 
2  Por. M. Kubínová : Text v pohybu četby. Úvahy o významové a komunikační povaze literárního díla. 
Praha 2009, s. 7. 
3  Zob. ibidem, s. 10. 
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okraji chaosu... Poetika literárního díla 20. století opisuje relacje pomiędzy dziełem 
a tekstem. Pokazuje, w jakim kierunku zmierzały badania literaturoznawców: 
„Přesun od zájmu o metafizycký či obecně mimoliterární původ díla k zájmu o jeho vznik 
z literárních zdrojů, z literárního kontextu, do jisté míry i z jiných děl (nejzřejmějńí u děl 
koncipovaných jako variace, parodie, v případech explicitní intertextovosti), doprovazel 
charakteristický přechod literární teorie od pojmu dílo, zatíņeného metafyzickými  
a obecně mimoliterární významy (sociologickými, psychologickými, ideologickými aj.), 
k pojmu text”4. 
Czeska pisarka powołuje się na ujęcia, w których na plan pierwszy wysuwają się 
wewnętrzne relacje w tekście, porównanie go do tkanki lub tkaniny, jego dynamiczność 
i otwartość. Już przed laty, w książce poświęconej poetyce dzieł literackich XX wieku, 
Hodrová zaznaczała, że kiedyś dzieło opierało się na pojęciu jedności i jednorodności, 
w przypadku tekstu natomiast istotną rolę odgrywa jego złożoność i hybrydyczność. 
Z ową złożonością związana jest otwartość i dynamiczność tekstu. Wynika ona zarówno 
z aktu tworzenia i aktu czytania, jak również z wielości perspektyw i znaków5. 
Otwartość, dynamiczność, wielość znaczeń i punktów widzenia są wymieniane 
również w kontekście kategorii tekstu miasta. Ale po kolei. Czym jest Tekst miasta, który 
Hodrová sytuuje w centralnym miejscu swoich eseistycznych dociekań? Za Wolfgangiem 
Welschem autorka definiuje tekstowość jako postrzeganie tekstowego aspektu 
rzeczywistości w jej różnych sferach. Stanowi ona jedną z charakterystycznych oznak 
epoki postmodernizmu, której cechy, takie jak wielość perspektyw, różnorodność, 
decentralizacja oraz osłabiona rola podmiotu, korespondują z dynamicznym pojęciem 
tekstu (por. C.m., s. 16). Hodrová przedstawia zjawiska, które mają tekstowy charakter, 
i porządkuje je w następujący sposób: nad tekstem literackim jako pojedynczą, 
indywidualną realizacją znajduje się tekst gatunku lub rodzaju literackiego. Nad nim 
Hodrová umieszcza Tekst literatury. Tekst literatury zawiera się w TEKŚCIE kultury. 
Natomiast ten ostatni wchodzi w skład TEKSTU świata (por. C.m., s. 12). 
Hodrová zauważa, że związki z innymi tekstami nie ograniczają się jedynie do 
związków z tekstami literackimi, ale każdy tekst jest wpisany w strukturę świata, a świat 
również jest pojmowany jako swego rodzaju tekst – tekst, który jako system znaków składa 
się z ich nieskończonej ilości (por. C.m., s. 20). Musi on funkcjonować w kontekście, przez 
                                                 
4 ...na okraji chaosu. Poetika literárního díla 20. století. Red. D. Hodrová . Praha 2001, s. 71. 
5  Por. ibidem, s. 73. 
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co ustosunkowuje się wobec ram antropologicznych czy kulturowych. Potwierdza to 
również teoria tekstu, która po odejściu od lingwistyki w stronę semiotyki, semantyki 
i teorii recepcji musiała zrewidować swoje sądy. Na przykład w tekstach, w których 
rezygnuje się z wyrazistej roli podmiotu, tę stratę rekompensuje pojawienie się 
perspektywy antropologicznej i kulturowej. Hodrová powołuje się w tym miejscu na 
spostrzeżenia Julii Kristevy, która zwróciła uwagę, że włączenie tekstu w szersze ramy 
miało miejsce już wtedy, kiedy zaczęto mówić o intertekście. Tekst jest odbierany 
w kontekście innych tekstów, ale tekst może być również środkiem, który umożliwia 
spotkanie różnych sfer i komunikację pomiędzy nimi. Przeniesienie pojęcia tekstu na 
zjawiska pozaliterackie może prowadzić do rozszerzenia i rozmycia granic tego pojęcia. 
Hodrová zaznacza jednak, że określenie niektórych systemów jako tekstów wiąże się 
z ich głębszym poznaniem (por. C.m., s. 14). 
Daniela Hodrová używa więc pojęcia tekstu w odniesieniu do miasta, wykorzystując 
przy tym dokonania rosyjskiego badacza Władimira Toporowa oraz chińską filozofię. 
Połączenie Pragi, petersburskiego tekstu oraz kategorii yin i yang brzmi niewiarygodnie, 
jednak czeska badaczka w przekonujący sposób prezentuje swoje idee. 
4.1.2. Tekst petersburski 
Daniela Hodrová w swoich esejach koncentruje uwagę na tekście świata. Według niej 
tekstem jest świat, w którym żyjemy, i tekstem jest kultura, w której uczestniczymy. 
Również miasto, przeniknięte wartościami i znaczeniami, z konkretnymi mieszkańcami 
i ich historiami ma charakter tekstowy. To ludzie tworzą miasto i jego atmosferę. Oni 
opisują je w tekstach, które możemy nazwać tekstami miejskimi. Oprócz literatury, która 
jest nierozłącznie związana z miastem, autorka książki Citlivé město wskazuje na inny 
tekst, nadrzędny wobec tekstów miejskich. Nazywa go Tekstem miasta i przedstawia 
swoją definicję tego terminu: 
„Tím rozumím jakýsi úhrnný text, zahrnující vńechny druhy textů, ve kterých je psáno vnějńí 
i vnitřní město, tedy jak texty architektonické, výtvarné, filmové, literární a jiné, tak »texty« 
ņité, jimiņ jsou ņivotní příběhy obyvatel, způsoby jejich existence, »bydleni« ve městě. Jedny 
s druhými jsou natolik provázané, ņe vlastně i text, jevící se jako text vnějńího města 
(například text architektonický), je v určitém aspektu vnitřní, vezmeme-li v úvahu, ņe se 
stává více či méně ņivým rámcem textů příběhů, místem ņití-čtení-psaní” (C.m., s. 36–37). 
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Tekst miasta jest ramą dla innych tekstów, dla indywidualnych historii, dla nowo 
powstałych budowli, interpretacji i zdarzeń. Nie przypomina tekstu literackiego, choć ma 
z nim wiele punktów wspólnych. Jednym z nich jest tekstowość. 
Tekstowość, jak już było wspomniane, to postrzeganie tekstowego aspektu 
rzeczywistości w jej różnych sferach. Przestrzeń tworzona i zamieszkiwana przez 
człowieka ma tekstowy charakter. Potwierdza to fakt, że miasto możemy czytać oraz 
pisać. Dla poruszających się codziennie tą samą drogą powtarzające się elementy są jak 
czytanie tapety czy ornamentu z motywem okręgu (por. C.m., s. 20). Dla innych znaczące 
będą aluzje do innych miast, jeszcze inni, czytając miasto, będą zwracać uwagę na style 
architektury. Można czytać Tekst miasta bądź z perspektywy przechodnia, bądź 
spoglądając z góry, z wieży lub wzniesienia. Każdy czyta miasto na swój sposób, 
wykorzystując swoją wiedzę i umiejętności, a także swoje doświadczenia. Wszyscy 
czytelnicy Tekstu miasta mają jednak wspólną cechę – oni, jak określa to Hodrová, „żyją 
miasto” (por. C.m., s. 25). 
Miasto jest jednym ze znakowych systemów, skomplikowaną konstrukcją, która łączy 
się z innymi systemami: „Město je tedy Textem, to znamená znakovým systémem, 
Textem, který vńak sestává nejen z nekonečného mnoņství znaků, ale i z mnoha dalńích 
textů a mnoha znakových systémů” (C.m., s. 20). 
W esejach Hodrovej w szczególny sposób zostają wyróżnione powiązania z literaturą, 
ale autorka uwzględnia również architekturę, historię czy ogólnie pojętą kulturę. 
Korzysta między innymi z dorobku badawczego jednego z głównych przedstawicieli 
tartusko-moskiewskiej szkoły semiotycznej – Władimira Toporowa. Zajmował się on 
badaniem tekstów w zakresie, jaki interesuje również czeską pisarkę. Rosjanin w swoich 
analizach nie zatrzymywał się na powierzchni tekstów, nie redukował ich do warstwy 
językowej. Uważał, że „teksty jako twory językowe stanowią jedynie empiryczny, 
fenomenalny poziom badanej rzeczywistości. Poniżej tego poziomu »znajdują się 
zagadnienia odnoszące się do sfery mitów, symboli, archetypów jako wyższej klasy 
uniwersalnych sposobów przejawiania się bytu w znaku«”6. 
Swoją koncepcję wykorzystał w badaniach nad tekstami dotyczącymi konkretnej, 
mitopoetyckiej przestrzeni. Sankt Petersburg, któremu poświęcił uwagę, okazał się 
znakomitym materiałem, co zaowocowało w literaturoznawstwie zjawiskiem „tekstu 
petersburskiego”. 
                                                 
6  B. Żyłko : Słowo wstępne. W: W. Toporow: Przestrzeń i rzecz. Kraków 2003, s. 10. 
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Władimir Toporow zasłynął jako autor analizy Zbrodni i kary pod względem cech 
pochodzących z mitopoetyckich tekstów. Wskazał on w dziele Dostojewskiego 
ponadczasowe wzorce mitologiczne i na tej podstawie pokazał, że pisarz „(…) aktualizuje 
uniwersalne schematy myślenia mitopoetyckiego, by rozwiązywać nowe zadania, stawiane 
przez jego epokę”7. 
Toporow napisał, że „posłużenie się tego rodzaju schematami pozwoliło autorowi 
w sposób najbardziej ekonomiczny zawrzeć ogromną pojemność planu treści (…) 
i ekstremalnie poszerzyć przestrzeń powieściową, zwielokrotniając ją”8. 
Takie rozwiązania szczególnie interesują Hodrovą. Już w tytule, używając słowa 
mitopoetyka, autorka nawiązuje do dzieł Toporowa. Akcentowanie problematyki 
przestrzeni i tekstu, jak również powoływanie się na tartusko-moskiewską szkołę 
semiotyki kultury jest tego dowodem. Czeska badaczka przywołuje publikację Sémiotika 
města a městské kultury – Petrohrad z roku 1984. 
„Pro jeho autory – pisze – byl »petrohradský text« něčím, co přesahuje subjektivní 
čtenářský horizont, co je »zaloņeno« v samém městě a jeho textech, co existuje jakoby 
nezávisle na jednotlivém subjektu – autora i čtenáře – a co funguje jako svého druhu motivické 
paradigma »nad« konktrétními texty. Ke znakům »petrohradského textu« (...) patří podle 
autorů sborníku hypertrofovaná znakovost, určité typické stavy a pocity (...), určitá typická 
modální slova (...) a slovesa (...), mlha, déńť, přízračnost a teatrálnost. »Petrohradský text« je 
vnitřně provázán nejen liniemi motivů, ale i sítí aluzí, explicitních i implicitních” (C.m., s. 112). 
Tekst petersburski prezentuje konkretną przestrzeń w relacjach z tekstem literackim, 
tradycją, mitami funkcjonującymi na jej temat. Architektura oraz krajobraz współistnieją 
w sposób nierozłączny. Rosyjski badacz, opisując fenomen Sankt Petersburga, zapisuje 
przemyślenia nie tylko na temat sfery duchowo-kulturowej. Jest ona wprawdzie jednym 
z najważniejszych czynników stanowiących o specyfice tego rosyjskiego miasta, ale 
równie znaczące okazują się sfery: materialna i przyrodnicza. Warstwa duchowo-
kulturowa objawia się w dwuwładzy natury i kultury: 
„Biegunowość tej petersburskiej struktury tkwi w tym, że natura przeciwstawiona kulturze 
nie tylko wchodzi do owej struktury (…), lecz jest także równowartościowa z kulturą”9. 
                                                 
7  Ibidem, s. 9. 
8  W. Toporow. Cyt. za: B. Żyłko , Słowo…, s. 9. 
9 W. Toporow: Petersburg i tekst petersburski literatury rosyjskiej. Wprowadzenie do tematu. W: idem: 
Miasto i mit. Gdańsk 2000, s. 94. 
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Sfera materialna składa się z przyziemnych problemów: głód, wysoka śmiertelność, 
zachwiany stosunek ilości mężczyzn i kobiet, nienaturalne zagęszczenie ludności. 
Natomiast pisząc o aspekcie klimatyczno-meteorologicznym oraz krajobrazowym, 
Toporow wskazuje, że więcej uwagi poświęca się temu, co kosmologiczne, pomijając 
sprawy codzienne, że akcentuje się to, co negatywnie utrudnia, niż to, co człowiekowi 
sprzyja. Charakterystycznym rysem jest również to, że o Petersburgu nie sposób 
wypowiadać się obiektywnie i siłą rzeczy miastu towarzyszy subiektywizm10. Wszystkie 
te czynniki wpływają na składniki tekstów o Sankt Petersburgu: wspomniane przez 
Hodrovą charakterystyczne stany duchowe, warunki klimatyczne, powtarzające się 
„deszcz”, „wilgoć” czy „upiorność”. Do tekstów tego miasta przynależą określone 
motywy. Są one bardzo zbliżone do motywów, jakie pojawiają się w opisach Pragi. 
Jest to jeden z argumentów potwierdzających zasadność porównywania obu miast. 
Daniela Hodrová pokazuje typowe cechy praskiej przestrzeni, jej relacje, motywy, aluzje. 
Opisuje mit założycielski, dominanty architektoniczne oraz toposy nierozerwalnie 
złączone z czeską stolicą (por. C.m., s. 131–175). Podobnie jak Toporow analizuje 
motyw centrum, cienia czy zachodu słońca. Czytając definicję Toporowa, można ją bez 
zastrzeżeń zastosować do Tekstu miasta opisywanego przez czeską pisarkę. Rosyjski 
badacz napisał: 
„Petrohradský text není pouze zrcadlem města, zesilujícím jeho efekt, ale zeřízením, 
s jehoņ pomocí se uskutečņuje přechod a realibus ad realiora, transformace materiální 
reality v duchovní hodnoty; petrohradský text v sobě zřetelně uchovává stopy svého 
mimotextového substrátu a od svého uņivatele pak vyņaduje umění rekonstruovat 
(»prověřovat«) spojitost s tím, co je vůči textu vnějńí, co pro kaņdý uzlový bod 
petrohradského textu stojí mimo text. Text tedy učí čtenáře pravidlům překročení jeho 
vlastních mezí a tímto spojením s tím, co je vně textu, ņije jak samotný petrohradský text, 
tak ti, kterým se otevřel jako realita, nevyčerpatelná ne věcně objektové úrovni”11. 
Przekształcenie elementów świata realnego w wartości duchowe możemy spotkać  
w książkach, które Hodrová przytacza jako materiał przykładowy, np.: Druhé město 
Michala Ajvaza, Golem Gustava Meyrinka i inne. Ze śladami pozatekstowych 
składników mamy do czynienia, kiedy czytelnik na swój sposób interpretuje otaczającą 
                                                 
10  Por. ibidem, s. 83–94. 
11  V.N. Toporov: Petrohrad a petrohradský text ruské literatury. W: Exotica, výbor z prací tartuské 
školy. Red. T. Glanc. Brno 2003, s. 8. 
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go przestrzeń. Czyta miasto poprzez obrazy, które nosi w sobie, przez pryzmat życiowej 
sytuacji, w jakiej się znajduje, poprzez nastrój danej chwili (por. C.m., s. 30). 
Sama Hodrová jednak nie we wszystkim zgadza się z Toporowem. Tekst petersburski 
jest jej bardzo bliski, a przy tym przeciwstawia rosyjskie miasto Pradze. Korzysta tutaj 
z dorobku chińskiej filozofii i za pomocą dwóch sił – yin i yang – dokonuje swojej 
analizy. Miasto Piotra I określa jako konstrukcję z przewagą pierwiastka yang, czeską 
metropolię natomiast opisuje określeniem yin. 
Elementy, które czeska pisarka wykorzystuje w swoich rozważaniach, trudno opisać 
systematycznie i z zachowaniem hierarchii. Wszystkie czynniki bowiem przeplatają się  
i zazębiają. Żaden z nich nie uzurpuje sobie prawa do pierwszeństwa. Charakterystyczne 
cechy dla pierwiastków yin i yang można odnaleźć również we wnioskach rosyjskich 
semiotyków kultury. Dlatego, mówiąc na przykład o zacienionych miejscach lub o nocy, 
do końca nie wiadomo, czy motywy te zostały zaczerpnięte z pism Toporowa, czy też jest 
to cecha sfery yang. Inne przemieszanie kategorii ma miejsce, gdy opisy typowe dla 
przestrzeni nagle okazują się doskonałym narzędziem nakreślenia czasu lub stanów 
duchowych. I odwrotnie – przestrzeń opisuje się kategoriami, które do tej pory nie były 
w tym celu wykorzystywane. Przykładem może tu być wielowarstwowość miasta, przy 
okazji której opisuje się stosunek centrum i peryferii, a także sfery sakralnej i świeckiej. 
Mowa tu o cmentarzach Petersburga, które tworzą podziemny świat i wpływają na 
duchowy charakter miasta. Charakter duchowy jest tutaj inaczej rozumiany niż 
sakralność świątyń mieszczących się w tradycyjnie pojętym centrum. 
Samo użycie pierwiastków yang i yin jest nietypowe w zestawieniu z myślą szkoły 
tartuskiej. W swoich rozważaniach Hodrová zajmuje się kolejno danymi kategoriami, ale 
z czasem powraca do nich, uzupełnia, przypomina. Sama zaznacza, że niektóre wątki 
powtarza i że pisząc o tekście-tkance, nie sposób samemu nie popaść w tworzenie tkanki. 
Na początku książki dzieli się z odbiorcą swoimi przemyśleniami: 
„Město »ņité« má vńak jako tělo, s nímņ má víc společných rysů, neņ by se na první pohled 
mohlo zdát, také svou mentální a citovou stránku, své vědomí i nevědomí, tedy svou 
niternost (...). Budu o této niternosti města psát a opustím přitom »tvrdý«, »jangový« styl 
a uchýlím se k stylu »měkkému«, »jinovému«, pro který jsou charakteristické metafory. 
Čas od času se budu opakovat, nejen proto, ņe svůj text nedokáņu celý podrņet v paměti, 
ale i vědomě – text se bude v různých souvislostech vracet sám k sobě, (...) bude proudit jako 
řeka a rozrůstat se jako tkáņ – bude nabývat rysů typických pro městský text” (C.m., s. 17). 
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Uczuciowa strona miasta świadczy o jego organiczności. Badaczka wprowadza 
pojęcie miasta jako ciała, jakby chciała zachować równowagę pomiędzy określeniami 
„nieorganicznymi”, takimi jak system czy tkanina. Miasto przeżywane (ţité) jest 
przedstawione z tej drugiej strony – jako dopełnienie i równowaga. 
Przykładem niech będą cytowane już słowa: „Slova »síť« a »kontext« vyhovují mé 
(...) představě o praņských textech (...)” (C.m., s. 114) albo „Síť, o níņ se chystám psát, 
bude výsledkem mého čtení textů, jejichņ výběr závisí na mých znalostech a jejichņ 
interpretace souvisí s mým zaloņením a zaměřením” (C.m., s. 115). 
Świadczą one o subiektywizacji, która towarzyszy tekstowi miasta, a którą postulował 
właśnie Toporow. Z drugiej strony osobiste spojrzenie można tłumaczyć powszechną 
opinią, według której: 
„każdy tekst (i każdy dyskurs) jest »swoistym zapisem sposobu widzenia«. (…) 
Punkt widzenia staje się (…) tożsamy ze światopoglądem, a rola zwykłego widza (podmiotu 
niejako »automatycznie rejestrującego obraz«) staje się rolą świadomego obserwatora, który 
nie tylko wybiera sobie przedmiot obserwacji, lecz także wzbogaca tę obserwację 
komentarzem (na przykład aksjologiczną oceną). Percepcja staje się zatem interpretacją”12. 
Hodrová wspomina o tym aspekcie w kontekście czytania miasta poprzez swoje 
doświadczenia, poprzez obrazy, które widziało się wcześniej. Odbiorca nie tylko odczytuje 
to, co widzi, ale na jego interpretację składają się inne teksty, inne miasta, a także obrazy, 
które czytelnik nosi w sobie. Tekst miasta zawiera również aluzje i cytaty, co odsyła nas do 
problematyki intertekstualności. W kontekście lektury Tekstu miasta czeska badaczka 
wskazuje na rolę pamięci i asocjacji. Są one odpowiedzialne za stworzenie kontekstu, 
w jakim dany tekst jest odczytywany. Hodrová jest zdania, że intertekstualność jest 
wpisana w miasto, że jest ono pełne architektonicznych i artystycznych nawiązań.  
Wśród wielu kategorii, którymi posługuje się autorka przy opisie Tekstu miasta, 
można wyróżnić te największe. Są nimi niewątpliwie przestrzeń i czas. W ich obrębie 
można doszukiwać się kolejnych. Nawarstwianie, relacje, przemiany są w nie wpisane. 
Obok nich wyróżnia się jeszcze literatura. Dziedzina ta współtworzy miasto na równi 
z czasoprzestrzenią. Również tutaj występuje nawarstwianie i zachodzą określone relacje. 
W esejach Hodrovej wskazanie związków z literaturą znajdziemy zarówno w analizie 
danych kategorii i chwytów literackich, jak również we wskazaniu konkretnych dzieł. 
                                                 
12  E. Tabakowska: O językowych wyznacznikach punktu widzenia. W: Punkt widzenia w języku 
i kulturze. Red. J. Bartmiński , S. Niebrzegowska-Bartmińska , R. Nycz. Lublin 2004, s. 48–49. 
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To, co łączy Tekst miasta z tekstem literackim, to jego intertekstualność, istnienie 
w kontekście, cytaty i aluzje, politematyczność, kolaż, autorefleksja, kategoria mise en 
abyme, narracja, fragmentaryczność, heterogeniczność, palimpsest i różnego typu 
wariacje. Z pewnością nie są to wszystkie punkty wspólne, na które zwróciła uwagę 
Hodrová. Przyglądając się jednak niektórym z nich, z łatwością można stwierdzić, że 
Tekst miasta zaproponowany przez Czeszkę jest postmodernistyczny. 
Julia Kristeva, na którą praska badaczka często się powołuje, pokazuje, że „text je 
»psaním«, »rukopisem«, replikou na jiné »psaní«, jiné texty” (C.m., s. 12). Według 
badaczki postmodernizmu „se kaņdý text vytváří jako »mozaika sloņená z citátů, kaņdý 
text do sebe absorbuje a transformuje jiné texty«”13. 
Intertekstualność miasta jest w esejach Hodrovej często podkreślana. Architektura 
i sztuka „cytują” inne dzieła, tworzą aluzje, więc przestrzeń ta powinna być czytana jako 
tekst wśród innych tekstów. Kategoria intertekstualności towarzyszy czeskiej pisarce od 
zawsze. Opisuje ją w tekstach teoretycznoliterackich, ale wykorzystuje ją również 
w swoich fikcyjnych utworach. W książce Citlivé město wielokrotnie powołuje się na tę 
postmodernistyczną kategorię: 
„(…) město není textem v onom úzkém (někdejńím) lingvistickém smyslu, tedy textem 
autonomním a uzavřeným, nýbrņ textem, který se »neustále tvoří« a »neustále odkazuje« 
někam mimo sebe, k jiným textům a systémům, zahrnuje je do sebe a propojuje se s nimi. 
Město je právě tak jako text literární mnohoznačným prostorem, v němņ vyvstávají a kříņí 
se, proplétají četné moņné významy, je pohyblivou hrou významů a odkazů” (C.m., s. 27). 
W innym miejscu pokazuje intertekstualność w odniesieniu do Pragi: 
„Intertextový charakter dostává praņský text nejen z vůle autora, který vědomě navázal na 
praņské texty, ale prostě proto, ņe se text ocitl v »mytogenním« poli města, kde spolu 
komunikují veńkeré městské (nejen literární) texty” (C.m., s. 93). 
Recenzenci twórczości Danieli Hodrovej zawsze zwracają uwagę na jej intertekstualną 
koncepcję świata. Anna Car w książce o prozie czeskiej pisarki również wskazuje tę 
kategorię jako kluczową dla jej pisarstwa. 
                                                 
13  Lexikon teorie litaratury a kultury. Red. J. Trávníček , J. Holý . Brno 2006, s. 351. 
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4.1.3. Przestrzeń a tekst 
Daniela Hodrová, podobnie jak Toporow, poświęca wiele uwagi problematyce 
przestrzeni. Rosjanin rozważa w swojej analizie położenie miasta, jego układ 
wewnętrzny, zorganizowanie zabudowań i ułożenie ulic. Głównie jednak zajmuje się 
przestrzenią mitopoetycką, podkreślając jej odmienność w stosunku do przestrzeni 
zgeometryzowanej i homogenicznej
14. Jedna z publikacji rosyjskiego badacza nosi tytuł 
Przestrzeń i tekst i jest w całości poświęcona zależnościom, jakie istnieją między 
tytułowymi zjawiskami. Toporow zastanawia się w nim nad przestrzenią 
„odzwierciedloną i wyrażoną w Słowie”15, nad oswajaniem przestrzeni, nad relacjami 
między nią a człowiekiem, nad jej oznaczeniami. Dalej pokazuje znaczenie drogi, 
opozycji, takich jak sacrum i profanum, kultura i natura, przedmiotowość i personalność, 
początek i koniec, a także relacji góra – dół. Autor przedstawia m.in. rozumienie drogi 
w różnych systemach religijnych. 
Zupełnie podobnie prezentują się kategorie, którym przygląda się Hodrová. Czeska 
autorka uwspółcześnia te rozważania, uwzględniając problemy nowoczesnej architektury czy 
łącząc w analizie dorobek rosyjskich badaczy z chińskimi myślicielami. We wszystkich 
trzech przypadkach – w filozofii Wschodu, pismach rosyjskich semiotyków oraz esejach 
Czeszki – pojawiają się takie elementy, jak koło, mandala czy centrum. Przy opisywaniu 
świata są to figury uniwersalne. 
Znaczącą rolę w tekście petersburskim odgrywa architektura. Hodrová konfrontuje 
nowoczesne budowle ze starymi domami, które przemawiają swoimi historiami. Pisarka 
opisuje współczesne budynki, w których z powodu nowoczesnych technik 
wentylacyjnych nie otwiera się okien. To niepozorne zjawisko prowadzi do poważnych 
wniosków. Eseistka pokazuje, że otwarte okna umożliwiają komunikację, pozwalają na 
poznanie wnętrza tych przestrzeni. Przeszklone wieżowce odcinają się od życia ulicy, 
lustra szyb odbijają świat zewnętrzny, ale nie pozwalają zajrzeć do środka. Komunikacja 
zostaje naruszona. Nowoczesne rozwiązania mają jeszcze inne konsekwencje. Miejskie 
oświetlenie eliminuje cienie, ciemne uliczki i zakamarki, a jednorodność domów tłumi 
indywidualność (por. C.m., s. 19–20). To także wpływa niekorzystnie na komunikację. 
Znakami są nie tylko pojedyncze budynki, ale również większe całości 
architektoniczne, takie jak zabudowa wzdłuż ulicy, osiedla, w końcu całe dzielnice. Ich 
                                                 
14  Por. W. Toporow: Przestrzeń..., s. 18. 
15  Ibidem, s. 34. 
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charakter determinuje tekst miasta. Toporow przygląda się „humanizacji przestrzeni, 
nasyceniu jej elementami antropologicznymi, »zarażeniu« jej duchowością, (…) 
stworzeniu nowych obrazów przestrzeni typu ikonicznego i aktualizacji poziomu 
metajęzykowego w opisach przestrzennych”16. Wyróżnia niektóre motywy, które 
sprawiają, że dana przestrzeń staje się mitopoetycka. Przykładem może być 
geometryzacja chaotycznej przestrzeni pojawiająca się w tekstach w postaci kwadratów, 
płaszczyzn, linii, prospektów, centrum, środka, kąta, liczby 4. Konstrukcje mitopoetyckie 
dalej charakteryzują się płaskością i głębią. Rosyjski badacz wskazuje jeszcze na wiele 
innych cech tego typu konstrukcji; także czeska pisarka zwraca na nie uwagę. 
Z zagadnieniem przestrzeni wiąże się także dychotomiczny podział na centrum 
i peryferia. Nie wdając się w roztrząsania, na ile słuszny jest ten podział, można jedynie 
przytoczyć słowa autorki, które ilustrują ten problem w kontekście teorii Toporowa:  
„Praha si zachovala svůj středověky půdorys s volnou, negeometrickou kompozicí. Pro její 
starou část je charakteristické mnoņství individuálních prostorů a prostůrků, zákoutí, 
křívolakých uliček, průchodů. Tento půdorys je mnohem dynamičtějńí neņ půdorys symetrický, 
kterým se obvykle vyznačují města renesanční, klasicistní, ale také periferie, činņákové čtvrtě 
a sídlińtě, rostoucí zpravidla podle ńachovnicového schématu okolo historického jádra”17. 
Podział przestrzeni na uporządkowaną i chaotyczną, centrum i peryferia, symetryczność 
i przeciwstawiony jej obszar z zakamarkami – te relacje są interesujące dla Hodrovej. 
Konfrontacja tych opozycji oznacza dynamiczność, rozwój, przemiany. W relacjach, które 
nawiązują tak zróżnicowane sfery, autorka upatruje oryginalności Pragi. Używa tych 
kategorii, żeby opisać m.in. zjawisko rozrastania się urbanistycznych układów: 
„Rituální střed-počátek, který byl východiskem starověkých měst, představoval kombinaci 
kruhu se čtvercem (...). Není patrně náhoda, ņe spojení týchņ geometrických figur je 
symbolem »opus alchemicum«, Velkého Díla: čtverec symbolizuje ņívly, kruh jednotu. 
Město je zakládáno jako svého druhu »opus urbanum«, kde čtverec odpovídá světovým 
stranám, kruh figuruje jako symbol jednoty. Počateční uzavřené geometrické figury muselo 
rostoucí město (...) rozevřít. Byly tu dvě moņnosti – rozevřít město ńachovnicově (opakuje 
se čtverec), nebo kruhově (počáteční kruh je obtáčen soustřednými kruhy)” (C.m., s. 69). 
Pojawiają się, wspomniane już przez Toporowa, kwadrat i koło (a więc w podtekście 
i mandala). Daniela Hodrová do opisu Tekstu miasta wykorzystuje opozycje, które się 
                                                 
16  Ibidem, s. 80–81. 
17  Ibidem, s. 102. 
114 
 
uzupełniają i nakładają na siebie. Pierwiastek uporządkowania i stabilności 
przeciwstawia pierwiastkowi dynamiczności i nieświadomości. Kwadrat należy do 
świata, w którym dominują zdecydowane, proste linie. Czeska badaczka określa ten świat 
jako jangový, w przeciwieństwie do form zaokrąglonych, łuków i spirali. Korzysta 
z dorobku filozofii chińskiej, w której pierwiastki yin i yang występują jako pierwotne 
i przeciwne siły. Pomimo przeciwieństwa uzupełniają się, a także wciąż ulegają 
przemianie. Ich dynamiczny charakter, jak również biegunowość, która wszak nie 
wyklucza jedności, są bardzo pociągającą propozycją dla postmodernistycznych badaczy. 
Hodrová odnajduje w filozofii wschodu kategorie, którymi może wzbogacić swoją analizę: 
„Wizja, którą próbowali uchwycić twórcy cywilizacji chińskiej, to dynamiczny obraz 
biegunowo zorientowanego świata przeciwieństw, w którym dopełniają się one wzajemnie. 
Ten świat jest w wiecznym ruchu i zmianie (yi), ponieważ przeciwieństwa (yin-yang) stale 
przechodzą jedne w drugie. Człowiek jest pomiędzy niebem i ziemią jako integralna część 
jednej kosmicznej całości. Nie tylko on sam, ale i wszystko to, co jest wynikiem jego 
aktywności, też jest częścią tego jednego świata. Wszystko jest w wiecznym ruchu i wciąż 
się rozwija, poczynając od początku – źródła – zarodka”18. 
4.1.4. Pierwiastki yin i yang 
W Tekście miasta yin i yang odpowiadają różnym realizacjom projektów. Prowadzą ze 
sobą dialog: „(...) jangová tendence k »pravoúhle« geometričnosti, jejímņ výrazem je 
přímá linie, se sváří, ale zároveņ doplņuje s jinovou tendencí k »zaoblené« 
geometričnosti a organičnosti, jejímņ výrazem je kruh, vlnovka, spirála” (C.m., s. 69). 
Na tym etapie analizy Hodrová odchodzi od tekstu petersburskiego albo raczej nakłada 
na niego dodatkowe rozróżnienia. Zgadza się z definicją tekstu Toporowa, powołuje się na 
jego dokonania badawcze, ale swój obraz Pragi przeciwstawia Petersburgowi. 
Hodrová w każdym fragmencie miasta odnajduje pierwiastki yin oraz yang i opisuje 
sposoby ich wyrażenia, jak również ich cechy charakterystyczne. Na ich podstawie 
buduje obraz miasta, możliwości jego odczytania, pokazuje przykłady konkretnych 
interpretacji. Autorka zaznacza, że żadna z tendencji nie ma wyłączności w danym 
mieście i że obie się uzupełniają. Nawet Praga, którą Hodrová określa jako „město 
jinové”, ma pierwiastek yang w postaci osiedli, szachownicowego ułożenia niektórych 
dzielnic i całego Nowego Miasta. Dominuje jednak sfera yin, związana ze Starym 
                                                 
18  Filozofia Wschodu. Red. B. Szymańska . Kraków 2001, s. 321. 
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Miastem, ponieważ w czeskiej stolicy najważniejszą rolę odgrywa centrum i pamięć, jak 
również związana z nimi pewna duchowa energia. 
Obie siły występujące w jednym mieście objawiają się w różnym stopniu nasilenia. 
W różny sposób także ukazują się czytelnikowi. Z jednej strony jest to podział 
przestrzenny, w którym w przypadku Pragi centrum należy do jednej sfery, otaczające ją 
dzielnice natomiast do sfery drugiej. Innym przejawem konfrontacji biegunowych 
pierwiastków w obrębie jednej metropolii jest naruszanie porządku i stabilności, czyli 
oznak yang, poprzez wdzierającą się do miasta naturę w jej dzikiej postaci. Nie ma tu już 
wyraźnego podziału na środek i obrzeża. Lisy, sowy czy dzięcioły przybywają do miast, 
żeby zamieszkać wśród zabudowań. Innym przejawem „dzikości”, która podważa 
porządek yang, są demonstracje obcości wobec miasta. Rodzą się one wewnątrz miejskiej 
przestrzeni, nie pochodzą z przyrody, ale od podstaw powstają w mieście. Hodrová 
wymienia tu krzyk młodzieży, ludzi mieszkających na squatach, tych, którzy się tatuują 
i prowokująco czeszą. Do form, które są przejawem „dzikości” w ramach miasta, należą 
również graffiti, akcje uliczne i znieważanie czy reinterpretowanie pomników (por. C.m., 
s. 52–64). Autorka nie wartościuje tych form, nie określa ich jako jednoznacznie 
pozytywne lub negatywne. Esej, bardzo osobista forma wyrazu, w przypadku Hodrovej 
charakteryzuje się obiektywnością. Można wprawdzie odnieść wrażenie, że większą 
sympatię ma autorka do sfery yin, jednak nie jest to wyrażone explicite. Autorka po 
prostu deklaruje, że poświęci większą uwagę temu obszarowi. 
Cechy yin i yang, opisywane przez czeską pisarkę, należą do różnych dziedzin. 
Znajdują się wśród nich kategorie związane z przestrzenią, czasem, literaturą i teorią 
literatury, kategorie związane ze stanami psychicznymi i duchowymi, krajobrazem czy 
elementami geometrii. To, co charakteryzuje yin, to nieregularność, nacisk na wnętrze, 
czyli to, co należy do sfery duchowej. Należy tu również nieświadomość, a także 
przeżywanie, odczuwanie, wrażenia. Wszystko, co kojarzy się z nieokreślonością, 
niejednoznacznością, heterogenicznością. W esejach odnajdziemy przykłady tekstów 
literackich, które opisują Pragę jako miasto „jinové”. Jest ono tajemnicze, pełne 
zakamarków i wieloznaczności, jak na przykład w Golemie Meyrinka, Thécie autorstwa 
Hodrovej i powieści Michala Ajvaza Druhé město. 
Według definicji encyklopedycznej yin jest dosłownie rozumiane jako „zacienione 
miejsce, północne zbocze (wzgórza), południowy brzeg (rzeki), zachmurzenie, 
zaciemnienie”. Sfera ta jest reprezentowana przez czerń i Księżyc, oznacza bierność, 
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uległość, smutek, chłód i zimę, symbolizuje żeński aspekt natury, introwersję oraz liczby 
parzyste; odpowiada jej noc. Yin symbolizuje woda lub ziemia. 
Analogicznie yang będzie reprezentowane przez opozycyjne elementy. I tak 
w dosłownym tłumaczeniu będzie rozumiane jako „nasłonecznione miejsce, południowe 
zbocze (wzgórza), północny brzeg (rzeki), światło słoneczne”. Pierwiastek yang jest 
reprezentowany przez biel i Słońce, oznacza siłę, aktywność, radość, ciepło i lato, 
symbolizuje męski aspekt natury, ekstrawersję oraz liczby nieparzyste; odpowiada mu 
dzień oraz niebo. Yang symbolizuje ogień lub wiatr19. 
Najciekawszym rozwiązaniem, jakie stosuje Hodrová, jest nałożenie się i wzajemne 
przeplatanie kategorii, według których opisuje rzeczywistość. Nic nie jest jednoznaczne 
i odpowiada temu forma opisu. Czeska badaczka zgadza się, że Pragę można opisywać 
według tekstu petersburskiego. Jednocześnie przeciwstawia czeską stolicę Sankt 
Petersburgowi, czym podważa wcześniejszą analizę. Do tego w obu miastach odnajduje 
zarówno pierwiastki uporządkowania, jak i chaosu, wobec tego znów wpisuje oba miasta 
we wspólny zbiór. Wszystko to zostaje opisane bez ustalonej hierarchii, kolejne elementy 
analizy nachodzą na siebie, brak tu linearnego postępu, który by rozwijał jedną, 
zdecydowaną myśl. W ten sposób tekst Hodrovej staje się naocznym przykładem, 
obrazuje czytelnikowi to, o czym opowiada. 
Główną myślą w analizie według yin i yang wydaje się określenie Petersburga jako 
miasta „jangovego”, natomiast Pragi jako „jinovej”. Odpowiada to nawet gramatycznej 
formie nazw tych miast, ponieważ żeński pierwiastek został przyporządkowany „tej” 
Pradze, określanej jako bogini lub królowa, męski pierwiastek przypadł „temu” 
Petersburgowi. Hodrová nie powołuje się jednak na formy odsyłające do opozycji 
żeńskości i męskości. 
Czeska badaczka wspomina pewną opozycję, którą brał pod uwagę również Toporow, 
mianowicie przeciwstawienie Moskwy i Sankt Petersburga. Budowanie tekstu miasta 
odbywa się w opozycji wobec innego. Praga jest opisywana w przeciwieństwie do 
Petersburga, ten natomiast jest przeciwstawiany Moskwie. I wydaje się, że można by 
z takiego wywodu narysować łańcuszek powiązań, ale nie jest to możliwe w momencie, 
kiedy Moskwa na równi z Pragą są określane jako miasta „jinové”. Biorąc pod uwagę 
fakt, że w każdym mieście istnieją obie sfery i że możemy mówić jedynie o przewadze 
jednej z nich, sieć powiązań nawarstwia się. 
                                                 
19  Por. http://pl.wikipedia.org/wiki/Yin_Yang [dostęp: 4 listopada 2011]. 
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Petersburg, miasto „jangové”, według Hodrovej charakteryzuje się prostymi liniami, 
geometrycznością, regularnością i czytelnością. Jest stabilne i opiera się na świadomości. 
Prezentowane jako porządna konstrukcja, zorganizowana i posiadająca centrum. 
Nagromadzone cechy odnoszą się do różnych dziedzin, przeważa jednak przestrzeń. Nie 
oznacza to, że czas lub kategoria literatury mają mniejsze znaczenie. Wszystkie spotykają 
się w Tekście miasta i funkcjonują na równych prawach. A chcąc opisać specyfikę 
literatury, od razu natrafia się na zagadnienie czasu lub przestrzeni. 
4.1.5. O kompozycji tekstu 
Daniela Hodrová zestawia w swoich rozważaniach Tekst miasta z labiryntem i mandalą, 
za Jorge Luisem Borgesem porównuje Tekst miasta do książki, za Gottfriedem 
Leibnizem do monady, natomiast tekst jako tkaninę przedstawia na podstawie koncepcji 
Rolanda Barthesa: 
„Je-li město Textem (...), pak připomíná borgesovskou nekonečnou knihu – obsahuje totiņ 
vńechny, nejen literární texty, které byly o něm a v něm napsány, a zároveņ připomíná 
leibnizovskou monádu, neboť v sobě zrcadlí vńechna ostatní města-texty. Čtenář města můņe 
toto zrcadlení zaregistrovat jen místy (...) nebo v určitém rozpoloņení, třeba ve vzpomínce, kdy 
město čte skrze jiné město nebo kdy v jistém okamņiku rozpoznává svoje město” (C.m., s. 21). 
Praga to Tekst o charakterze tkanki, tkaniny lub sieci – takich określeń autorka używa 
zamiennie w odniesieniu do sfery yin. Na drugim biegunie sytuuje się Petersburg 
z rozwijaniem tekstu w formie prądu, strumienia. Obie formy opisała autorka w cytowanej 
już rozległej teoretycznej pracy ...na okraji chaosu... Poświęca w niej osobne rozdziały 
zagadnieniom kompozycji linearnej, pasmowej, kompozycji strumienia czy sieci
20
. 
O formie strumienia autorka pisze: 
„Kompozice typu proudu (...) představuje podle nás nejdynamičtějńí podobu lineární 
kompozice: linie se nejen prudce vlní a vzdouvá v zákrutech a oklikách proudu vyprávění 
(...), ale zároveņ neustále zdůrazņuje své směřování kupředu. Přitom (...) toto její 
směřování není výraznějńí, čím víc se blíņí konci, jak tomu bývá u lineární kompozice 
s pevnou (...) stavbou, nýbrņ buć se stáčí sama k sobě ve smyčkách (...), anebo směřuje 
k jakémusi otevřenému horizontu (...)”21. 
                                                 
20  Por. ...na okraji chaosu..., s. 395–471. 
21  Ibidem, s. 430. 
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W esejach Citlivé město badaczka opisuje ten model podobnie. Zaznacza, że mimo 
podobieństw do tradycyjnego ujęcia, tekstu-strumienia nie możemy w tym kontekście 
odczytywać: 
„Text-proud se (...) utváří v opozici k tradičnímu západnímu epickému modelu, jednak tím, 
ņe v proudu vyprávění dovádí do krajnosti linearitu, dále tím, ņe se v něm bohatě ulatņují 
prvky sítě, a konečně také tím, ņe poruńuje homogennost – proud unáńí slova, věty, texty 
různých stylů, fragmenty různých ņánrů. Z polarity jin a jang, k níņ se pokouńím způsoby 
psaní vztahovat (...), znamenají tyto postupy posilování jinových momentu” (C.m., s. 99). 
Tekst-strumień zostaje tutaj określony jako sfera yang, przy czym, jak we wszystkich 
opisywanych obszarach, nie jest to sfera wyłączna. I tutaj pierwiastki yin i yang 
przeplatają się i nachodzą na siebie. Taka forma tekstu jest charakterystyczna dla 
Petersburga. Hodrová wyróżnia tu ruch do przodu, jedno, niekończące się zdanie, 
werbalne asocjacje, czas linearny z momentami cyklicznymi. W tym modelu, bardziej niż 
w tekście-sieci, akcent jest położony na akcję, na opowiadaną historię. 
Opisując tekst-sieć, Hodrová w opracowaniu …na okraji chaosu… rekonstruuje 
wcześniejsze ujęcia, pokazuje rozwój metafor, jeżeli chodzi o spójność i ciągłość w tego 
typu tekstach: 
„Můņeme pozorovat, ņe jednotlivé metaforické termíny zároveņ postihují i různé stupně 
koherence a kontinuity, respektive inkoherence a diskontinuity: od mozaiky, skládačky 
a koberce s rekonstruovatelným plánem a zřetelným záměrem přes tkáņ, v níņ text roste 
na základě jakéhosi »přírodního« řádu a impulzů (...) a koláņ, kde se záměrnost pojí 
s nezáměrností a nahodilostí, k tříńtí, v níņ je destruktivní a hybrydyzující moment 
nejsilnějńí a míra inkoherence a diskontinuity nejvyńńí”22. 
W sieci-plątaninie nie występuje hierarchia. Gatunki i style mieszają się i żaden 
z nich nie jest uprzywilejowany. Daniela Hodrová, opisując w esejach tekst w formie 
sieci, sama tworzy taki kształt. Gatunek eseju pozwala na dygresje i prezentowanie 
tematów z różnych dziedzin. Hodrová dodatkowo urozmaica go pasażami 
teoretycznoliterackimi, stricte literackimi i odległymi od świata literatury. Jeden 
z recenzentów zauważył, że „autorka přechází s neobyčejnou lehkostí od reálií umělecké 
i mimoumělecké povahy k prvkům výstavby fikčního světa v literárních uměleckých 
                                                 
22  Ibidem, s. 466. 
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dílech. Půvab tohoto postupu spočívá v tom, ņe s fikcí se tu zachází jako s realitou 
a s realitou jako s fikcí”23. 
Sieć czy tkanka są formą miast yin – i tak też opisywana jest przez Hodrovą Praga. 
Występują tu cytaty, kolaże, refleksje na temat pisania, wielość perspektyw i odwracanie 
uwagi odbiorcy od przedstawianej historii. 
Tkanie lub tworzenie strumienia tekstu determinuje nie tylko jego rozwój, ale  
i odczytanie. Prosty znak nawiasu może być tego przykładem. Żaden element nie jest 
tu zbyteczny: 
„Častěji se se závorkou setkáváme v textu tkaném, který zdůrazņuje svou psanost a ve kterém 
text v závorkách můņe tvořit více či méně samostatný průběņný »vzor«. (...) Závorky tu mají 
funkci vnitřní poznámky, upřesnění, korekce, dodatku. Na rozdíl od větvení směrem kupředu, 
jeņ sleduje čtenář v jednolitém, chrleném textu, člení závorka text směrem dovnitř a má funkci 
doslova architektonickou, přitom dvojznačnou – spojuje, neboť včleņuje, a rozpojuje, neboť 
zároveņ vyčleņuje, z grafického hlediska pak zjevně a jednoznačně vnáńí diskontinuitu. 
Závorka vyjevuje vrstevnost textu a smyslu (...)” (C.m., s. 68–69). 
Koresponduje to z określeniem form ruchu, jakie wyróżniła autorka dla obu sfer. Dla 
yin jest to ruch tam i z powrotem, krążenie, zawracanie, natomiast yang to ruch do 
przodu, rozwija, nie pozwala błądzić. 
Nawiasy jednak są tu głównie przykładem wielowarstwowości tekstu. Jest ona 
kolejną cechą sfery yin. Nawias pomaga zwrócić uwagę czytelnika na czynność 
powstawania tekstu, w nawiasie prezentowane są dygresje i odwołania, tekst może 
rozgałęziać się, ale – jak zauważa autorka – jest to ruch do wewnątrz. W ten sposób 
konstrukcja nie tylko rozgałęzia się, ale i nawarstwia. Miasto charakteryzuje się 
wielowarstwowością. Stare opowieści, tradycja i historia, które „wypływają” jakoby na 
powierzchnię teraźniejszości, są warstwami w wymiarze czasowym. Wymiar 
przestrzenny przejawia się w starych budynkach, które współżyją wraz z przeszklonymi 
drapaczami chmur. Przykładem mogą być także cmentarze, obok których codziennie się 
przechodzi. Są one miejscem pamięci, w którym czas i przemijanie są szczególnie 
zaakcentowane, kojarzą się ze śmiercią, a przecież znajdują się w środku tętniącego 
życiem miasta. Warstwy, które nakładają się na Tekst miasta, są zarówno natury 
materialnej (architektura, zagospodarowanie przestrzeni), jak i duchowej (przeżywanie 
czasu, tradycja, pamięć). Bogusław Żyłko, pisząc o badaniach Toporowa, zwrócił uwagę, 
                                                 
23  A. Haman, http://www.czechlit.cz/nove-knihy/1827-citlive-mesto/ [dostęp: 4 listopada 2011]. 
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że „mit i rytuał, antycypując technologię i cały proces budowlany, określają podstawowy 
urbanistyczny układ miasta, wyznaczając jego elementarną strukturę. Pod widzialnym 
kształtem miasta (podlegającym nieustannym zmianom) kryje się jego mitologiczno-
rytualny substrat, inicjujący złożony proces semiotyzacji miasta, który przemienia je 
w nowy tekst kultury”24. 
Mitologiczno-rytualny składnik miasta jest jednym z podstawowych elementów 
budujących mitopoetycką przestrzeń. Hodrová, uwzględniając ten kontekst, pisze 
o podziale miasta na wewnętrzne i zewnętrzne, o współżyciu elementów świata 
pogańskiego i chrześcijańskiego: 
„Uvnitř, v hlubině, »za« se rýsuje »druhé«, jiné město jako útvar-stav vystupující nejen 
z nańí vědomé paměti (...), ale i z paměti nevědomé, jíņ jsme se svým městem svázáni od 
narození. I z povahy této nevědomé paměti a nevědomí jako takového pak vyplývá, ņe toto 
druhé, jiné, hlubinné město – jak do něj sestupujeme, jak je v sobě objevujeme a jak 
z nańeho nitra a v nańich textech vystupuje do zjevnosti (...) v sobě spojuje pohanské 
rituály s dņunglí prorůstající do města, s mořem zaplavujícím město. Koexistují v něm 
křesťanńtí světci a andělé s duchy mrtvých a s netvory, město apokalyptické s Městem 
Boņím. Obě města – město vnějńí a město vnitřní, niterné – neexistují vedle sebe (...) ani 
na sobě, jedno pod druhým (...), ale v sobě. Je to jediné, přitom spletité a heterogenní 
město, které vře, kolotá a klokotá kolem nás a v nás” (C.m., s. 31). 
Autorka próbuje opisać heterogeniczność, przeplatanie się odmiennych tendencji, 
nachodzenie na siebie różnych warstw. Nie bez przyczyny określa ona miasto yin jako 
roślinę, formę organiczną. W kontekście labiryntu i sieci nasuwa się porównanie 
z kłączem. Jako przykład literacki może posłużyć trylogia autorstwa Hodrovej, w której 
buduje świat splątanych relacji. Występują w nim powroty do przeszłości, do 
dzieciństwa, wykorzystanie mitów oraz znanych motywów i dzieł literackich, a także 
polemika z nimi. Podział na wnętrze i obszar zewnętrzny występuje tu w odniesieniu do 
przestrzeni, do bohatera, ale także do konstrukcji utworu. 
Wielowarstwowość w Petersburgu będzie miała inny charakter niż w Pradze. Miasto 
rosyjskie według badaczki jest formą stabilną, budowlą, w której dominują proste linie 
i formy geometryczne. W Pradze, mieście-tkaninie, podobna geometryczność nie 
mogłaby zaistnieć. Autorka wspomina idealne miasta, projekty regularnych, skrajnie 
cywilizowanych osiedli, które w swej regularności są wręcz nieludzkie. Określa je jako 
                                                 
24  B. Żyłko : Słowo…, s. 8. 
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„szalone”, podobnie zresztą jak określa miasto powstałe wbrew przyrodzie – Petersburg. 
Regularne miasta, praktyczne, przejrzyste i czytelne sprawiają wrażenie łatwych do 
opanowania. Jest to jedynie pozór, ponieważ w takich miastach centrum albo nie istnieje, 
albo należy go szukać w innym wymiarze: 
„Proti plońnosti ńachovnice stojí hloubka města (také hlubina lidského nitra), ńachovnicí 
maskovaná, zastřená. Tato hloubka tu vńak existuje a citlivému chodci ńachovnicovým, 
čtvercovým, geometrickým městem, právě tak jako chodci městem kruhovým, shlukovým, 
městem-hnizdem, odhalí svou archetypální dimenzi” (C.m., s. 74). 
Jak kilkakrotnie zaznacza Hodrová, miasta nie są jednoznacznie „jangové” lub 
„jinové”. Brak widzialnego centrum w układzie szachownicy nie oznacza, że takie 
centrum nie istnieje w głębi, pod materialną konstrukcją. Petersburg niewątpliwie należy 
do miast, które co prawda powstały jako projekt uporządkowany i łatwo czytelny, jednak 
siła przyrody i mitu wpłynęły na odczytanie go jako mitopoetyckiej przestrzeni. Wielką 
rolę odgrywa w tym procesie literatura. 
Wśród rozważań Hodrovej na temat lektury miasta, a także powiązań tekstów miasta 
z tekstami literackimi ciągle obecny jest podział według pierwiastków filozofii chińskiej. 
Analiza poprzez elementy yin i yang nakłada się na komentarze dotyczące wszystkich 
aspektów związanych z miastem. I tak łatwość czytania przyporządkowana jest do sfery 
yang, podobnie nacisk na akcję, werbalne asocjacje i czas linearny. W opozycji sytuuje 
się natomiast yin ze skomplikowanymi formami literackimi. Lektura Tekstu miasta, 
w którym dominują pierwiastki yin jest trudniejsza, ponieważ konstrukcja przypomina 
tkaninę lub sieć. Jest ona nieregularna, tematycznie i stylistycznie jest zróżnicowana, 
zawiera powtórzenia, formy autorefleksji, prezentuje wiele punktów widzenia. Czas, 
przestrzeń i podmiot są tutaj ściśle powiązane. Dygresje komplikują odbiór, a zawijanie 
się czasu dodatkowo utrudnia czytelnikowi zadanie. 
Czas, przestrzeń i podmiot prezentowane jako jedność nawiązują do koncepcji 
przestrzeni i tekstu, jaką zaproponował Toporow. Uważa on, że „przestrzenność” tekstu 
rozszerza jego granice i angażuje czytelnika w grę. „W tym kontekście lektura tekstu 
może być ukazana jako łączenie tego, co było (wówczas – tam – on), z teraz – tu – Ja 
(...), zaś interpretacja tekstu przez badacza literatury – jako konstruowanie przejściowych 
przestrzeni, włączając w to również przestrzenie potencjalnie pomyślane25”. 
                                                 
25  W. Toporow: Przestrzeń..., s. 94. 
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Łączenie przeszłości z teraźniejszością, miejsc odległych z tym, co bliskie, oraz 
przechodzenie od Drugiego lub Innego w stronę Ja jest dynamicznym procesem. 
Hodrová poświęca mu uwagę, analizując ten proces poprzez pierwiastki yin i yang. To 
ich cechą charakterystyczną jest ciągła przemiana, są współzależne, zawierają w sobie 
elementy swojego przeciwieństwa, mogą przemieniać się jedno w drugie. Czeska pisarka 
wykorzystuje te właściwości w opisie miasta. 
To, co jest określane przez Toporowa jako „wówczas – tam – on”, może być 
reprezentowane przez historię, mit, archetyp. Podmiot spotyka się z tradycją i historią, 
które są obecne we współczesnym, codziennym życiu Pragi. Elementy z różnych epok 
i miejsc nakładają się na dzisiejszy świat. Takie sytuacje mają miejsce w powieści 
Danieli Hodrovej Trýznivé město. We wszystkich częściach trylogii pisarka wciąga 
czytelnika w grę, w tekst literacki i tekst miasta. Codzienność jest w nim postrzegana 
jako świat obcy i zaszyfrowany (por. C.m., s. 79). Gra z czasem polega m.in. na 
przedstawieniu przeszłości wciąż obecnej w teraźniejszości: „Minulost, podobně ņivá 
jako přítomnost, s níņ de facto splývá, zůstává, právě tak jako budoucnost, otevřená, 
nerozhodnutá, neustále »je zde«” (C.m., s. 108). 
Bohaterowie Miasta utrapienia starają się uczestniczyć w wydarzeniach z przeszłości, 
niektóre próbują nawet zmienić. Historia jest tu wciąż opowiadana. Wieczna 
teraźniejszość znajduje odzwierciedlenie w otaczającym świecie, ale i w warstwie 
językowej. Narracja jest prowadzona w czasie teraźniejszym, nawet jeżeli opowiada się 
o zdarzeniach sprzed kilkuset lat. Anna Car w publikacji na temat trylogii Hodrovej 
napisała, że czas teraźniejszy narracji pozwala pokazać zdarzenia jako rozgrywające się 
równocześnie w różnych punktach przestrzeni. Dodatkowo, oprócz nachodzących na 
siebie warstw czasu historycznego i tego, w którym rozgrywa się akcja, występuje 
„wewnętrzny”, mentalny czas poszczególnych postaci26. Wszystko to zaś odbywa się 
w konkretnej, mitopoetyckiej przestrzeni. 
Miasta, takie jak Petersburg czy Praga, sprzyjają opowieściom. W narracyjnych 
formach można zaprezentować relatywizm, sieć powiązań nie tylko przeszłości 
z teraźniejszością i przyszłością, ale również aluzje, relacje, wariacje, czyli to, co z takim 
zamiłowaniem śledzi czeska badaczka. Hodrová porównuje tkane formy do rodzaju 
„narracyjnej mandali” (por. C.m., s. 109). Sama przyznaje, że nie interesują jej teksty na 
wzór przewodników i encyklopedii. Wrażliwy czytelnik nie poprzestaje bowiem na 
                                                 
26  Zob. A. Car : O prozie Danieli Hodrovej. Kraków 2003, s. 51–52. 
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zmapowaniu konkretnych miejsc. Miasto i jego Tekst wciąż powstają, nie można ich 
czytać jako form ukończonych. Dlatego autorka uwzględnia jedynie teksty narracyjne 
(por. C.m., s. 25). 
W swojej twórczości Daniela Hodrová często łączy teorię z literaturą piękną. 
Świadomie realizuje w fikcyjnej twórczości swoje założenia teoretyczne. Nie jest więc 
zaskoczeniem, że autorka wielokrotnie powołuje się na swoje powieści. Najczęściej 
wspominany jest utwór Théta, który jest częścią trylogii Trýznivé město. Głównym 
założeniem tej powieści jest brak jednego, raz na zawsze ustalonego centrum. Elementy 
współtworzą sieć, w której każda cząstka może się łączyć z inną. Możliwości jest 
nieskończenie wiele. Każdy z bohaterów, każda opisana sytuacja czy historia jest 
propozycją – nic nie jest tu konieczne, a wszystko jest możliwe. Wielość proponowanych 
rozwiązań nie gwarantuje jednak, że rozwiązanie w ogóle istnieje. Konkretny dom i miasto, 
jak również tekst i czas, który zawija się, powraca, zatrzymuje, przedstawione są jako 
labirynt. Taka konstrukcja jest opisana przez autorkę w teoretycznych tekstach Místa 
s tajemstvím oraz …na okraji chaosu…, znajduje ona również komentarz w ostatnim zbiorze 
esejów. Najnowsze teksty czeskiej badaczki nie koncentrują się jednak na problematyce 
labiryntu, ale motyw sieci, czas cykliczny i niejednoznaczność są w książce obecne. 
4.1.6. O czasie 
Problematyka czasu jest eksponowana zarówno przez rosyjskiego semiotyka, jak i czeską 
badaczkę. Władimir Toporow pisze, że w tekście petersburskim łączą się rysy synchronii 
i diachronii
27. Wymienia najczęściej używane określenia czasu: „náhle, najednou, v tom 
okamņiku, nikdy”28. Przyglądając się tej kategorii przy okazji analizy przestrzeni 
zauważa, że „spacjalizacja ogarnia również obraz czasu, tak istotny w literaturze 
artystycznej XX wieku”29. 
Hodrová w swojej teoretycznej pracy na temat poetyki dzieł literackich XX wieku 
analizuje motyw czasu w różnych kontekstach, ale temat ten pojawiał się już we 
wcześniejszych studiach. W książce Román zasvěcení czeska badaczka poświęciła uwagę 
problematyce czasu w powieściach inicjacyjnych. Rozróżniła wtedy czas wewnętrzny 
i jego formy oraz wyróżniła charakterystyczne miejsca, które sprzyjają prezentowaniu tej 
kategorii. Wieczność, czas powracający lub granice rozdzielające czas i przestrzeń, jak 
                                                 
27  Por. V.N. Toporov: Petrohrad…, s. 15. 
28  Ibidem, s. 33. 
29  W. Toporow: Przestrzeń…, s. 93. 
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też czas-punkt w przestrzeni-okręgu – te motywy opisuje autorka w kontekście 
powieści30. Urywki rozdziału poświęconego kategorii czasu mogą być przykładem 
niezmiennych zainteresowań pisarki: 
„Vnitřní čas je nekonečný, znamená boņské bezčasí, čas bez hranic, protoņe jeho počátek  
a konec se rozplývají v mýtu jako zrození a smrt hrdiny. (...) 
Vnitřní čas je uspořádán jako prostor zasvěcení – je cyklický a napodobuje tak spirálovitě 
se zavíjející prostor. (...) 
Iniciační čas je odlińen od světského času, počítá se od jiného data, od jiné události, vytváří 
si svou vlastní éru”31. 
Elementy tego rodzaju czasu, jego przejawów w rzeczywistości, wykorzystuje pisarka  
w twórczości zarówno prozatorskiej, jak i teoretycznej. 
W najnowszym zbiorze esejów motyw czasu jest prezentowany w połączeniu 
z przestrzenią, sztukami przestrzennymi, z tekstem literackim. Warstwy czasu nakładają 
się na siebie, a ich istnienie przeplata się z kolei z warstwami przestrzeni. Dodatkowo 
funkcjonują w takiej czasoprzestrzeni konkretne utwory literackie. Wszystko to wpływa 
na powstawanie warstwy mitologicznej. Analiza czasu nie może więc odbywać się 
w oderwaniu od tych składników. Opisy Hodrovej pokazują te zależności. I tak, 
zastanawiając się nad czasem linearnym, czeska autorka nawiązuje do miejsc, w których 
różne czasy nakładają się na siebie: 
„Ve městě panuje kromě času lineárního, chronologického, který má podobu věčně 
ubíhající a přitom konečné přítomnosti chodce-obyvatele, čas minulý – v podobě starých 
budov nebo jejich trosek, hrobů, muzejních exponátů, ale také v podobě rozestavěných 
nebo projektovaných staveb, ale také plánů, představ a očekávání obyvatel. Vedle této 
synchronie časů, jednotlivých časových dimenzi v příběhu veřejném i soukromém (...) 
existuje ve městě také »syntopie« – jev, při němņ se v jednom prostoru prostupují dvě nebo 
více míst nebo časových vrstev” (C.m., s. 44). 
Autorka ciągnie swój wywód i przedstawia kolejne warstwy: 
„Kromě syntopie viditelné – k tomu, aby ji čtenář města vnímal, stačí sestoupit do sklepů 
gotických domů – funguje ve městě i syntopie kryptická, neviditelná, uloņená v kolektivní, 
namnoze nevědomé paměti obyvatel a pociťovaná jako genius loci, jako aura (...)” (C.m., s. 44). 
                                                 
30  Por. D. Hodrová : Román zasvěcení. Praha 1993, s. 175–195. 
31  Ibidem, s. 182. 
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Czas istnieje w ścisłym związku z miejską przestrzenią, z pamięcią jej obywateli, 
z ich świadomością i nieświadomością. W mieście z jednej strony nawarstwia się czas, 
kolejne epoki nachodzą na minione stulecia, pokłady wzrastają i wzbogacają się 
o przeszłość. Z innej perspektywy warstwy przepadają pod tymi, które tworzą się nad 
nimi. Szczególnym przypadkiem współistnienia warstw czasowych jest przestrzeń 
cmentarza. Cmentarz, wspominany już jako przykład wielowarstwowości i sakralnego 
aspektu umieszczonego pod szachownicową konstrukcją miasta, może być także 
przykładem różnych sposobów funkcjonowania czasu. Daniela Hodrová w esejach 
zauważa, że „svět mrtvých vytváří ve městě ostrov »jiného«, vrstvícího se času – hřbitov 
je palimpsest par excellence, v tomto městě v malém je vrstevnatost nápadnějńí neņ 
kdekoli jinde ve městě” (C.m., s. 85). 
Czeska badaczka jest zdania, że pomimo zmiany funkcji niektórych cmentarzy 
(Slavín na Wyszehradzie jako edukacyjny ogród albo cmentarz żydowski jako muzeum) 
nie tracą one towarzyszącego im od zawsze, niepokojącego elementu. W powyższym, 
krótkim cytacie znalazły się odwołania do palimpsestu, czasu i wielowarstwowości. 
Przykładem, jak bardzo inspirujący jest motyw cmentarza, może być trylogia Danieli 
Hodrovej. Autorka osadza akcję w przestrzeni Olszańskiego cmentarza. To tam 
odgrywają się najważniejsze wydarzenia czeskiej historii, tam spotykają się bohaterowie 
narodowi, ale również zwykli mieszkańcy. 
Również Władimir Toporow zwrócił uwagę na rolę cmentarzy w tworzeniu Tekstu 
Petersburga. Już w początki tego miasta wpisana jest śmierć i groza życia, ponieważ 
wielu zginęło przy budowie tej osady. Musieli oni spełnić zachciankę władcy i wbrew 
naturze postawić okazałe budowle. Kolejnym czynnikiem, który ma wpływ na znaczną 
liczbę cmentarzy w rosyjskim mieście, jest głód i nienaturalne zagęszczenie ludności. 
Następnym elementem, jaki wymienia Toporow, jest fakt, że wielu ludzi wybiera to miejsce, 
by zakończyć swoje życie. Wszystko to prowadzi rosyjskiego semiotyka do stwierdzenia: 
„Dane statystyczne o cmentarzach petersburskich charakteryzują miasto jako gigantyczną 
i sprawnie pracującą fabrykę, przerabiającą nieboszczyków i przyjmującą nowych”32. 
Badacz pozwala sobie na tak chłodne, brutalne spojrzenie, bo zaraz po nim analizuje 
duchową stronę Petersburga. Materialnego aspektu, nawet jeżeli przedstawia się jako 
przerażający, nie można pominąć. Współtworzy on miasto na równi z poetycką wizją czy 
pięknem krajobrazu. 
                                                 
32  W. Toporow: Przestrzeń…, s. 87. 
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Wracając do analizy tekstu miasta poprzez kategorie yin i yang, jak również poprzez 
podział na tekst-strumień i tekst-tkankę, możemy opisać czas i jego różne płaszczyzny: 
„Jestliņe v jangovém textu-proudu probíhá převáņně čas lineární (ovńem s cyklickými 
momenty), v jinovém textu-tkáni, tkanině, síti se zauzluje čas cyklický (ovńem s momenty 
lineárními). V proudu je důleņité tvoření a proņívání ņivota a textu teć a zde, i kdyņ v něm 
současně nechybí ani smysl pro uplývání času a pro čas spějící ke zkáze a smrti (…) nebo 
k rozplynutí v kosmu (…). V síti, tkanině a tkáni se významnějńím neņ zachycení 
přitomného okamņiku zdá hledání (ztraceného) minulého času. Důleņitějńí neņ čin, o který 
se pokouńí subjekt proudu (…), se v nich stává proces vzpomínání. Pravě povaha 
vzpomínání ovlivņuje ve tkaných textech zřejmě nejvíc pojetí času. Při vzpomínání totiņ 
dochází k zmatení časů, k prolínání minulosti s přítomností” (C.m., s. 107). 
Odpowiada to układowi tekstu-sieci, który nie jest uporządkowany. Powroty, ruch 
tam i z powrotem, dygresje w połączeniu z czasem cyklicznym oraz ciągłym 
poszukiwaniem tworzą spójny obraz. Wspominanie odległych czasów w opowiadanej 
historii może być interpretowane jako jedna z gałęzi w kłączu, jeden ze sznurków w sieci, 
połączony z innymi w wielu momentach lub miejscach. Taką samą postać mają dygresje, 
aluzje, jakakolwiek forma nawiązania do tego, co poza danym tekstem. Czasem 
przemieszanie czasów nie jest cechą całego utworu, ale może objawić się w pojedynczym 
zdaniu. Głównym zadaniem wydaje się tutaj zachwiać, podważyć linearność czasu. 
I choć czas zostaje poddany w wątpliwość, to kwestionuje się jedynie jego postać 
linearną, ponieważ w jego miejsce proponuje się czas inaczej rozumiany, wewnętrzny. 
Jest on zintensyfikowany, jak gdyby na przekór kulturze odcinającej się od przeszłości, 
przyjmuje przeszłość i łączy ją w sposób dosłowny z teraźniejszością i przyszłością: 
„Ono přetrvávání minulosti v přitomnosti signalizuje mnohde sama gramatická forma – 
jakýsi přítomný čas minulý či minulý čas přítomný” (C.m., s. 108). 
Jako przykład takiego rozwiązania Hodrová podaje wiecznie trwający stan dzieciństwa 
lub zabiegi zastosowane w swojej trylogii. Taki stan jest cechą sieci, ale pisarka uważa, że 
fizyczne odczuwanie egzystencji osadzonej w czasie jest charakterystyczne zarówno dla 
tekstów-strumieni, jak i form tkanych. Przy czym w przypadku tych pierwszych jest to 
przeżywanie świadome i fizyczne, w przypadku tekstów tkanych jest to bardziej 
skomplikowane, ponieważ przeszłość, teraźniejszość i przyszłość są otwarte, 
nierozstrzygnięte i wciąż obecne. Czeska badaczka pisze, że „minulost musí být znovu 
a znovu korigována a doplņována, znovu a znovu vyprávěna (...)” (C.m., s. 108). 
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4.2. Czescy eseiści o tekście 
Zbiory esejów Danieli Hodrovej i Michala Ajvaza mają kilka wspólnych motywów. 
Jednym z nich jest właśnie tekst. W utworach Ajvaza spotykamy inne niż u Hodrovej 
ujęcie problematyki tekstu. W jednym z artykułów możemy przeczytać, że pisarz „hájí 
mýtus textu jako takového, text se mu zdá být univerzálním projevem existence ducha”33. 
W swoich powieściach i esejach Ajvaz często napomyka o tekście, niejednokrotnie księga 
staje się głównym motywem. Przykładem może być niedawna powieść Cesta na jih, 
w której bohater tworzy dzieło-sieć, obejmujące nie tylko teksty literackie, ale między 
innymi balet i obrazy. Autor wykorzystał już kiedyś motyw księgi, która rozrastała się poza 
wąsko rozumiany tekst i oprócz trójwymiarowej formy przedstawiała labirynt. 
Kiedy Hodrová rozciąga pojęcie tekstu na wszystkie zjawiska kultury, Ajvaz 
w esejach zwraca naszą uwagę w zupełnie innym kierunku, wskazuje na dość niepozorny 
motyw – na pustkę, która zawsze pojawia się w towarzystwie tekstu. Pokazuje to, co nie 
jest tekstem, ale nierozłącznie mu towarzyszy, jest wpisane w każdy tekst i stanowi jego 
ramę. Pustka, w postaci przerw i odstępów, stanowi widzialną część tekstu. Ajvaz 
zauważa, że białe miejsca są okazją, aby ujawniła się pustka znaczeń. Znaczenia bowiem 
krystalizują się z pustki i znów się w niej roztapiają (por. P.z., s. 11). 
O ile Hodrová wychodzi poza tekst w wąskim rozumieniu i pokazuje możliwości 
poprzez nazywanie tekstem zjawisk pochodzących z różnych dziedzin, autor Příběhu 
znaků a prázdna pozostaje w obszarze napisanych słów, pokazując możliwości, które 
drzemią w przestrzeni między nimi. Ajvaz twierdzi, że tekst książki i tekst świata 
zbudowany jest ze znaków. W swoich esejach przedstawia znak, który niezmiennie 
odsyła nas do pustki. Dźwięki, barwy czy litery wskazują na coś, co nie jest odbiorcom 
dane, na coś, co jest niewypełnionym jeszcze polem możliwości i powiązań. Ta pustka 
wiąże jednak tekst ze światem, ponieważ w tych niewidzialnych powiązaniach 
uzupełniają się sensy słów (por. P.z., s. 19–20). Pustka nie jest więc dla Ajvaza formą 
nieistnienia, lecz polem możliwości. Pustka jest obecna, kiedy mamy do czynienia ze 
znakiem (por. P.z., s. 19), pisze. Pojawia się pomiędzy tekstami, jako pewna forma 
relacji, i w opowiadaniu, jako białe miejsca na kartkach. Autor przytacza przykłady 
pustki, która jest wciąż obecna w opowieściach – nieobecność kontekstu, brak dalszego 
ciągu opowiadanych historii, słowa powstające z pustki. Z jednej strony Ajvaz 
przywołuje stanowisko Italo Calvino dla którego pustka jest bogactwem możliwości, 
                                                 
33  V. Novotný : Paraepický svět českých čtyřicátníků. „Tvar” 1991, nr 48, s. 4. 
128 
 
z drugiej strony pojawia się zdanie Raymonda Roussela, który w pustce widzi początek 
znaczeń słów i dla którego oznacza ona ułomność języka (por. P.z., s. 15). 
Jeden z esejów czeskiego pisarza poświęcony jest książce Jeśli zimową nocą 
podróżny Calvino. To, czemu Ajvaz poświęca najwięcej uwagi, to tytułowe znaki 
i towarzysząca im pustka. Tekst Calvino jest znakomitym przykładem sposobu 
objawiania się pustki w utworze. Jest ona obecna jako brak całości. Czytelnik chciałby 
otrzymać pełnię, ale każdy tekst jest jedynie fragmentem urywającym się w punkcie 
kulminacyjnym. Bohater dąży do odnalezienia zakończenia historii, tęskni za poczuciem 
pełni. Mieczysław Dąbrowski w swojej analizie zauważa, że bohaterowie Jeśli zimową 
nocą... wyrażają to, co istotne dla postmodernizmu. „Łączy ich namiętność lektury i chęć 
odnalezienia dalszych ciągów historii, które dane jest im czytać tylko we fragmentach”34. 
Ajvaza – tak samo jak Calvino – fascynuje księga, która jak u Borgesa 
wyczerpywałaby wszystkie możliwości lub „poprzez cząstkowe obrazy dążyła do 
uchwycenia obrazu całości”35. Calvino jest świadomy trudności w stworzeniu takiego 
dzieła. Pisze: „Nie sądzę (…), by cała prawda dała się zawrzeć w języku. Problemem jest 
dla mnie to, co nie napisane, co napisać się nie da”36. 
Koresponduje to z koncepcją pustki, którą zaproponował Michal Ajvaz. Pełnia nigdy 
nie jest dostępna jako całość, pisze, a jednocześnie odzywa się, jest w jakiś sposób 
obecna we wszystkim, co jest dane. Jest obecna właśnie jako pustka (por. P.z., s. 8). 
Odbiorca, czytając Jeśli zimową nocą..., znajduje w jednym tekście dziesięć opowieści. 
Nie jest to typowe rozwiązanie, ponieważ w piśmie zazwyczaj zostaje utrwalona jedynie 
jedna z możliwości. 
Wolfgang Iser pisze, że „obok tekstu, który otrzymujemy, możemy się domyślać 
innych tekstów, wprawdzie nie zapisanych, lecz modelujących w ostatecznym rachunku 
to, co zostało zapisane”37. Autor Jeśli zimową nocą... uwydatnia tę sytuację poprzez 
mnożenie w obrębie jednego tekstu możliwych rozwiązań. Ajvaz natomiast na 
przykładzie tego tekstu pokazuje, w jaki sposób znaczenia powstają z pustki i powracają 
do niej, roztapiając się i nie prezentując jednoznacznego zakończenia. 
                                                 
34  M. Dąbrowski : Modele literatury i kultury według Italo Calvino. W: Czytane na nowo.  
Red. M. Dąbrowski , M. Kliszcz . Warszawa 2006, s. 251. 
35  I. Calvino: Jeśli zimową nocą podróżny. Cyt. za: K. Krowiranda: „Jeśli zimową nocą podróżny” 
dotrze do „końca drogi”. O jednej powieści Italo Calvino w perspektywie komunikacji literackiej. 
W: Czytane…, s. 241. 
36  Ibidem. 
37  W. Iser : Apelacyjna struktura tekstu. Cyt. za: M. Dąbrowski : Modele literatury..., s. 247. 
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W Jeśli zimową nocą podróżny odnajdziemy wiele autorefleksyjnych fragmentów. 
Przykładem mogą być bohaterowie określeni jako Czytelnik, Czytelniczka, pisarz czy 
tłumacz. Refleksja na temat idealnego czytelnika, opisy warsztatu pisarskiego, jak 
również szkatułkowa konstrukcja autora są formą autokomentarza. Utwór jest 
kombinacją schematycznych opowiadań będących parodią popularnych gatunków 
literackich. Historia ramowa, która – wydawałoby się – powinna posiadać zakończenie, 
wymyka się i pozostawia czytelnika z przewrotnym rozwiązaniem. Agnieszka Karpowicz 
w publikacji Granice opowiadania? analizuje postawę Calvino: 
„Zakończenie jest oczywiście ujęte w ramy ironii, ale demaskuje głęboką świadomość 
Calvina dotyczącą granic opowiadania. (…) Pisarz jest całkiem świadomy zajmowania 
przez opowiadanie miejsca między fabułą a dyskursem oraz ograniczeń właściwych 
każdemu z tych elementów”38. 
Włoski pisarz przedstawił znakomity eksperyment literacki, w którym pokazał 
granice tekstu i możliwości ich przekraczania. Właśnie przekraczanie granic fascynuje 
Ajvaza. Zwraca on uwagę na to, co znajduje się poza lub pomiędzy tym, co widoczne jest 
przy powierzchownej lekturze. Zajmując się tekstami literackimi, pokazuje, że można, 
a nawet trzeba przekraczać ich granice. 
Analizowana przez czeskiego badacza powieść jest również przykładem tekstu-gry. 
Katarzyna Prajzner omawia tę kategorię w książce Tekst jako świat i gra, w której 
analizuje powieść Italo Calvino właśnie pod kątem gry39. Sam Ajvaz również 
wykorzystuje mechanizm tekstu-gry w swoich esejach. Przykładem mogą być teksty 
inspirowane dziełami Borgesa i Calvina. 
Pierwsza rozpoczyna się przewrotnym zwrotem do czytelnika: 
„Pokud někomu bude připadat, ņe se tato studie Borgesovu dílu příliń vzdaluje, odpověděl bych 
mu, ņe jsem jen rozvinul dálku, která byla v Borgesových textech svinuta do obrazů, a ņe právě 
v tomto pronikání ke vzdálenému je výrazem věrnosti argentinskému autorovi. A pokud by 
nespokojenému čtenáři tento argument nestačil, navrhl bych mu, aby pouņil metodu fiktivního 
spisovatele, vymyńlenou Pierrem Menardem, a četl Sny gramatik, záři písmen třeba jako dílo 
autora z nějaké tlönské země, kde je zvykem psát literární studie o autorech takto”40. 
We wstępie drugiej autor tłumaczy rozwiązanie, jakie zastosował w interpretacji książki 
Calvina: „Seznámíme se s těmi městy tak, ņe přijmeme Calvinovu výzvu ke skládání prvků 
                                                 
38  A. Karpowicz: Granice opowiadania?. „Przegląd Humanistyczny” 2003, nr 6, s. 44. 
39  Por. K. Prajzner : Tekst jako świat i gra. Łódź 2009, s. 141–171. 
40  M. Ajvaz: Sny gramatik, záře písmen. Praha 2003, s. 7–8. 
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díla na základě variačního principu, vezmeme prvky, ze kterých vytvořil své schéma – 
jedenáct oddílu obsahujících pět vypravění – a seřadíme je podle vlastního vzorce (…)”41. 
Czeski badacz nawiązuje tutaj do tekstu jako zabawy, wyzwania, które się podejmuje. 
Mając znakomitych poprzedników, autor wykorzystuje dialektykę tak charakterystyczną 
dla mechanizmu gry. Opiera się ona na kategoriach „dostrzeżone – przeoczone” oraz 
„utrwalone – odrzucone” i „pokazuje, czym może być literatura, jakie niewyobrażalne 
zasoby narracji możliwych kryją się za tym, co realnie istnieje”42. 
To, co dostrzeżone i przeoczone, prezentuje w esejach o znaku i pustce. To właśnie na 
ich przykładzie pokazuje wspomniane „niewyobrażalne zasoby literatury”. 
Tekst jako gra wykorzystuje do swoich celów fragmentaryczność. Najbardziej 
widoczne jest to w esejach Hodrovej, w których omawiane są różnorodne wycinki 
rzeczywistości. U Ajvaza zauważamy rolę fragmentu w omawianych dziełach, 
szczególnie w powieści Calvino. Hodrová uważa, że przejawem wewnętrznej 
i zewnętrznej fragmentaryczności jest szkicowość – taki rys dzieła literackiego, w którym 
białe miejsca w tekście tworzą rozległe mapy, na których opowieść, gatunek czy dzieło 
jedynie się zarysowują. Wydaje się, że niegotowość, improwizacja i otwartość tekstu – 
jako konspektu, próby dzieła, które rezygnuje ze swej definitywności – odpowiadają 
dynamice XX wieku, ale równocześnie są wyrazem niedowierzania jakimkolwiek 
skończonym, gotowym formom. Są wyrazem noetycznej i ontologicznej niepewności 
wobec charakteru świata i egzystencji ludzkiej43. 
Ta definicja odnosi się także do zbioru esejów Hodrovej, bo choć badaczka pracuje 
z wielką ilością materiału i na swój sposób porządkuje go, jest świadoma, że nie 
wyczerpała tematu, że nie jest to forma jedyna i ostateczna. Ostatni rozdział, będąc 
jednocześnie zapowiedzią kolejnej książki, jest tego dowodem. 
4.3. I jeszcze o mieście... 
Kolejnym punktem zbieżnym pomiędzy Hodrovą a Ajvazem jest ich zainteresowanie 
miastem. W przypadku czeskiego pisarza pojawia się ono we wszystkich jego 
powieściach, jest także przedmiotem rozważań w esejach inspirowanych dziełem Italo 
Calvino Niewidzialne miasta. Ajvaz pisze w nich: 
                                                 
41  M. Ajvaz: Padesát pět měst. Červený Kostelec–Příbram 2006, s. 10. 
42  M. Dąbrowski : Modele literatury…, s. 247. 
43  Zob. ...na okraji chaosu..., s. 480. 
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„Věci, domy a ulice jsou písmena v textu města; myslíme si, ņe nám říkají, kde najdeme cíl 
své touhy, a zatím snad nańe touha jen slouņí nekonečnému čtení textu města, vede nás od 
písmene k písmeni, jejím cílem je jen spojovat písmena ve slova a slova ve věty – 
a jediným nedostatkem, který chce touha napravit, je chybění písmene ve slově, slova ve 
větě (…). Je moņné, ņe jsme jen zajatci v řetězcích znaků, ņe nás znaky oklamaly, ņe 
stvořily nańi touhu jako prostředek k tomu, aby mohly být donekonečna čteny? Je nańe 
zajetí v řetězcích znaků naprostým ztroskotáním jakékoliv touhy, anebo je čtení textu, 
luńtění znaků a spojování písmen nańí největńí touhou a pramenem vńech ostatních?”44. 
Czeski badacz kładzie akcent na czytanie miasta jako szukanie celu, zaspokojenie 
pragnienia i tęsknoty. Uważa jednak, że owo szukanie służy jedynie niekończącej się 
lekturze tekstu miasta. Czytelnik, nawet jeżeli wyjdzie poza granice miasta, spotyka 
wyłącznie znaki, które odsyłają go do kolejnych znaków. Ajvaz nie rozwiązuje problemu 
uwikłania człowieka w znaki. Pozostawia nas z pytaniem, które sugeruje, że zniewolenie 
przez znaki, ich rozszyfrowywanie oraz czytanie tekstu są naszym największym 
pragnieniem, z którego powstają wszystkie pozostałe. 
Ajvaz nie wspomina w swoich tekstach o pisaniu miasta. To Hodrová opowiada, że 
ludzie, którzy „żyją miasto”, z jednej strony czytają go, ale równocześnie są jego 
autorami. Tekst miasta jest dziełem otwartym, pozwala na wprowadzanie nowych 
tekstów. Buduje się w nim nowe budynki, wykorzystuje się różnorodne style, każdy ma 
prawo wypowiedzieć się na jego temat i każdy swoim życiem dodaje kolejną historię do 
jego tekstu. Pisanie miasta to nieprzerwany proces, w każdym momencie można Tekst 
miasta zmieniać, wpływać na niego, dopisywać nowe fragmenty i wykreślać inne. 
Burzenie niektórych części miasta jest ingerencją w jego pamięć. Gumowanie i pisanie 
od nowa jest swego rodzaju palimpsestem. W mieście, gdzie zburzono getto, a na jego 
miejscu zbudowano nową dzielnicę, zawsze będzie się pamiętało, że z tym miejscem 
związany jest dramat Żydów. 
Hodrová uważa, że Tekst miasta powinien być odczytywany poprzez palimpsest. Jeżeli 
wziąć pod uwagę ilość nawarstwionych przekazów, jakie oferuje miasto, i liczne teksty, które 
składają się na formę tego nadrzędnego Tekstu, taki sposób lektury jest uzasadniony: 
„Kaņdý praņský text čteme, dá se říct, na základě větńí či menńí znalosti jiných praņských 
textů, jakéhosi praņského intertextu či kontextu – souboru textů pod ním prosvítajících, 
čteme jej jako »palimpsest«” (C.m., s. 93). 
                                                 
44  M. Ajvaz: Padesát…, s. 26–27. 
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Postmodernistyczni twórcy chętnie sięgają po kategorię palimpsestu. Pozwala ona 
przedstawić tekst jako wciąż powstający, zależny od innych utworów, taki, który 
pokazuje wcześniej napisane fragmenty. Nachodzenie na siebie kilku tekstów odpowiada 
nakładaniu się na siebie różnych warstw. I nie chodzi jedynie o kolejne płaszczyzny, ale 
również o opozycje, elementy, które polemizując z poprzednią wersją, dynamizują dany 
tekst. Można jeszcze inaczej spojrzeć na tę problematykę. Podobnie jak Ajvaz, można 
zwrócić uwagę na pustkę, bowiem „uważna obserwacja miasta uczy (…) również tego, iż 
ważne jak to, co obecne, zrealizowane w przestrzeni miejskiej, jest to, co w niej, 
z różnych powodów nieobecne. (…) Przestrzeń miejska, z jednej strony symultaniczna, 
wielowarstwowa i różnorodna, czyli na wiele sposobów zagęszczana, z drugiej strony 
przedstawia się jako obszar miejsc pustych, uskoków i nieciągłości”45. 
Miasto określane jako palimpsest charakteryzuje się bogatą przeszłością, współtworzą 
je różnorodne style, a ludzie oraz przebudowane domy tworzą kolejne warstwy pamięci. 
Są jednak również miejsca puste, z różnych względów niezagospodarowane. Jeżeli są 
opuszczone lub zapomniane, niosą już ze sobą jakąś historię, ale te niezagospodarowane 
można rozpatrywać w kategorii pustki. 
Francuski teoretyk Michel de Certeau pisze o zależnościach pomiędzy historią a tekstem, 
o możliwości stwarzania dziejów na nowo. Zwraca uwagę między innymi na to, że 
„początek nie wynika już z tego, co jest opowiadane, lecz z wielopostaciowej i szemrzącej 
czynności wytwarzania tekstu oraz wytwarzania społeczeństwa jako tekstu”46. 
Piśmienne przedsięwzięcie, pisze de Certeau, zachowuje w swym wnętrzu przeszłość i to, 
co jest dostępne, a następnie, dzięki mocy dostosowywania, rozprzestrzenia to w innej już 
formie. Francuski badacz zauważa, że zasada ta dotyczy również nowoczesnego miasta, 
w którym „realizuje się wola zbierania / składowania społeczności zewnętrznej”47. 
Podobnie wypowiada się Daniela Hodrová w swoim eseju z początku lat 
dziewięćdziesiątych. W utworze Město vidím przedstawia głęboką zależność pomiędzy 
tekstem a rzeczywistością. Autorka opowiada, jak swoim tekstem sprowokowała świat 
realny
48
. W eseju o Pradze przytacza historię, jak po napisaniu pewnych scen 
w powieści Trýznivé město takie sytuacje odegrały się w życiu. Hodrová zadaje więc 
pytanie, traktując dosłownie to, co filozofowie wykładają jako metaforę, czy „na 
                                                 
45  E. Rewers : Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005, s. 306. 
46  M. de Cer teau : Ekonomia piśmienna. W: Teorie literatury XX wieku. Red. A. Burzyńska , 
M.P. Markowski . Kraków 2006, s. 605. 
47  Ibidem, s. 607. 
48  D. Hodrová : Město vidím. Praha 1992, s. 20–22.  
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początku było słowo”49. Przytoczone przez nią historie miałyby świadczyć, że jest 
możliwe odwrócenie kolejności: najpierw powstaje tekst, dopiero po nim odgrywa się 
w rzeczywistości to, co on w sobie zawierał. 
Czeską badaczkę interesuje, w jaki sposób tekst literacki ingeruje w Tekst miasta 
i odwrotnie. Opisuje również, w jaki sposób oba kody – miejski i literacki – wzajemnie 
na siebie oddziałują. Przywołuje obraz nieskończonej księgi Borgesa, bo – podobnie jak 
ona – miasto zawiera w sobie wszystkie teksty, które były o nim i w nim napisane. 
Przywołuje także obraz monady Leibniza, bo – tak jak ona – miasto odbija inne miasta-
teksty. Na Tekst miasta składają się literackie teksty, inne miasta, ale także sami ludzie – 
czytelnicy, którzy wędrują przez to miasto ze swoimi wyobrażeniami i obrazami (por. 
C.m., s. 21). Żeby przedstawić przeplatanie się różnych kodów w przestrzeni miasta, 
Hodrová posłużyła się metaforą Barthesa: miasto jest tkaniną, w środku której sytuuje się 
przechodzień, obywatel lub pisarz (por. C.m., s. 27). Przeplatanie się Tekstu miasta 
i tekstu literackiego przejawia się w zewnętrznym obliczu miasta. Hodrová wspomina 
pojawiające się pomniki pisarzy i bohaterów literackich, pamiątkowe tablice umieszczane 
na domach, przedstawienia uliczne zmieniające miejską przestrzeń w scenę teatralną. 
Odwrotne relacje, kiedy to Tekst miasta wpływa na wygląd tekstu literackiego, można by 
nazwać urbanizacją literatury. Przykładem może być wielość perspektyw, która jest tak 
charakterystyczna dla oglądania miasta (por. C.m., s. 26). 
Czeska autorka w wielu momentach porównuje literackie teksty i Tekst miasta. Pisze m.in.: 
„(…) úlohou Textu města je stejně jako u literárního textu zprostředkovat určitá témata, 
obsahy, významy, zkuńenosti (předevńím zkuńenost času), příběhy, to znamená, ņe oba jsou 
takříkajíc texty »k uņívání« – literární text je určen ke čtení a můņe být »návodem« 
k ņivotu, Text města slouņí k bydlení v přímém a existenciálním významu. Oba jsou 
otevřený k dotváření – k dopisování, přepisování, popisování (v podobě převyprávění, 
interpretace, filmové či jiné adaptace, nové stavby, přestavby apod.). A konečně jsou oba 
rámcem, „schránou” pro jiné texty: literární text v sobě často obsahuje texty dalńí – vlastní 
nebo cizí, Text města v sobě zahrnuje, uchovává texty architektonické (budovy), výtvarné 
(obrazy, sochy), literární – texty v různé míře stabilní nebo pomíjivé (…). Město vytváří 
rámec pro různé aktivity, poskytuje místo existenci a zároveņ ji rozvrhuje a tedy i do 
značné míry určuje (…)” (C.m., s. 24). 
                                                 
49  Ibidem, s. 21. 
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Użyteczność tekstów, o której wspomina badaczka, wpisuje się w ponowoczesne 
spojrzenie na literaturę. Teksty zmieniły swój charakter i nie można już mówić jedynie o ich 
artystycznym wymiarze. Powstają hybrydyczne dzieła, teksty-fragmenty, hiperteksty. Sam 
esej, który Hodrová wybrała do przedstawienia problematyki Tekstu miasta, jest 
gatunkiem pogranicza, zawiera w sobie zarówno elementy stylu artystycznego, jak 
i naukowego wywodu. W tym kontekście również gatunek eseju można by rozpatrywać 
pod względem użyteczności. Tekst miasta na wiele sposobów prezentuje swą 
pragmatyczność. Czytanie go to równocześnie zamieszkiwanie w nim, poruszanie się 
w jego przestrzeni, zwiedzanie go lub po prostu zauważanie miejsc i zjawisk. Oprócz 
tego, że oba teksty – literacki i miasta – służą temu, by z nich korzystać, oba są otwarte 
na nowe propozycje. Są ramą dla innych tekstów, jak również dla różnorodnych działań. 
Tekstowość miasta jest konstytuowana przez teksty, wydarzenia i działania. 
4.4. Wyjście poza tekst 
Nie można jednak pozostawać przy samym terminie „tekst”. Badania teoretyków pokazują, 
że „postrzeganie sytuacji myślowej podmiotu, sytuacji egzystencjalnej człowieka czy 
doświadczenia hermeneutycznego jako zanurzenia w kulturze, a zatem w środowisku 
konstruowanym z tekstów językowych lub quasi-językowych, skomplikowało się. Kultura 
badana jako wielki tekst okazała się uproszczeniem”50. 
Ewa Rewers w swojej publikacji Post-polis pisze, że niektóre doświadczenia nie mogą 
być przełożone na językowe wykładnie51. Pewne zjawiska nie mieszczą się w metaforze 
pisania i czytania, więc należałoby od nowa przemyśleć wszystkie tekstualne koncepcje 
miasta. Proponowane przez autorkę terminy – „miasta-zdarzenia”52, „między-przestrzenie”53, 
„ślady” i „pustki”54 – odsyłają do rozważań obojga czeskich eseistów. 
Hodrová w pierwszej części książki zajmuje się czytaniem i pisaniem miasta, ale już 
w kolejnych dwóch poświęca uwagę poruszaniu się po mieście i zamieszkiwaniu w nim. 
Pisze, że Tekst miasta jest wciąż odnawiany dzięki swojemu narracyjnemu charakterowi. 
Narracyjna tożsamość sprawia, że miasto „dzieje się”, jest konstytuowane przez 
opowieści. Hodrová stawia tezę, że gdyby dane historie nie były znane w innych częściach 
                                                 
50  E. Rewers : Post-polis..., s. 33.  
51  Por. ibidem. 
52  Por. ibidem, s. 79–85. 
53  Por. ibidem, s. 145–178. 
54  Por. ibidem, s. 21–69. 
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świata, powstałyby tam analogiczne opowieści i że niektóre motywy i bohaterowie są częścią 
zbiorowej nieświadomości, a ta nie ma charakteru tekstu (por. C.m., s. 196–197). Kolejnym 
elementem wykraczającym poza granice tekstu są przedmioty i postawy, które 
mitologizują się w ten sposób, że ożywają i zaczynają funkcjonować również poza 
tekstem (por. C.m., s. 199). U Hodrovej droga przez miasto jest przedstawiana jako droga 
przez życie. Można interpretować tę drogę jako przestrzeń zdarzeń. Spotyka się w niej 
sobowtóra, Innego czy Drugiego. Można również mówić o śladach, kiedy napotykamy 
plamy i cienie, albo o pustkach, kiedy podkreślona jest nieobecność i maska (por. C.m., 
s. 200, 204, 206, 208). W tym kontekście w pełni prawnie możemy posłużyć się 
terminami proponowanymi przez Ewę Rewers. 
Michal Ajvaz pisze z kolei, że nie wystarczy pozostać w obszarze słów i rzeczy (por. 
P.z., s. 119–120). W epilogu swojej książki napisał, że „příběh znaků a prázdna je 
opravdu příběhem, název knihy není jen metafora. V prologu jsme řekli, ņe znaky 
a prázdno se nemohly nesetkat. Na závěr vidíme, ņe znaky a prázdno se ani nemohly 
minout s příběhem, protoņe jejich vztah má povahu dění, které se uskutečņuje v čase, a je 
tedy bytostně dějem. A skutečné příběhy nemají opravdový konec – znaky a prázdno 
mohou vyvstávat jedině v příběhu s otevřeným koncem” (P.z., s. 182). 
Ajvaz rozpoczyna swoje rozważania od znaku i pustki, ale widzi, że konieczne jest 
uwzględnienie również zdarzeń, historii osadzonych w czasie. Znaki i pustka mają 
charakter procesu, więc nie mogą być czymś zamkniętym i skończonym. Współczesna 
terminologia kładzie nacisk na ruch i rozwój. Sformułowania, takie jak tkanka czy 
rozrastanie się, odsyłają do biologii. Z jednej strony mamy do czynienia z przeniesieniem 
pojęcia tekstu na zjawiska pozaliterackie, z drugiej strony sam tekst doczekał się określeń 
z innej dziedziny badań. Hodrová pisze, że „text, do něhoņ byly zapojeny akt tvorby, akt 
četby a drama semiózy, přestal být v posledních desetiletích 20. století vnímán jako 
»kámen«, »skála«, »tkanina« a začal být vnímán spíńe jako »voda«, plynutí, jako »tkáņ« 
a »tkaní« (…)” (C.m., s. 16). Podobnie autorka Post-polis zaznacza popularność 
„wodnych” metafor, takich jak przepływy, płynności, falowanie55. Również Ajvaz ze 
swoją fascynacją przekraczania granic i pokazywaniem ich płynności wpisuje się w nowe 
nurty badań. 
Daniela Hodrová niejednokrotnie podkreśla otwartość tekstu, jego niegotowość i ciągłe 
przemiany. Podobnie jest w przypadku miasta – wciąż ulega zmianom i traktowane jest 
                                                 
55  Ibidem, s. 282. 
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przez badaczy jako proces. Tradycja spojrzenia na miasto jako żyjący organizm sięga 
w Czechach lat czterdziestych XX wieku. W swoim dzienniku poeta Jiří Kolář pod datą 
20 marca 1946 roku napisał, że „V městě nelze ņít jinak neņli s tímto netvorem nejtěsněji 
podle boku”56. W innym miejscu zaznacza, że miasto, podobnie jak chrześcijanie, posiada 
swoje dziesięć przykazań57 albo że człowiek w mieście przypomina kogoś z nieprawego 
łoża58. Inny czeski artysta, Jindřich Chalupecký, w tekście Nový realismus pisze: 
„Moderní město se nedá uchopit ņádnou předem vymyńlenou formulkou. Tato ņivoucí, stále 
se měnící a rostoucí tkáņ, tento obludný ņivočich, (…) toto Město, udělané (…) ze vńeho, co 
je lidský osud, a ze vńeho co jsou dějiny a budoucnost – toto nové Město je něčím tak 
bezmezným a beztvarým, ņe nemůņe být definováno dříve, neņ je pochopeno uměleckým 
činem – a ņe nemůņe být pochopeno ničím jiným neņ právě činem uměleckým”59. 
Chalupecký używa określeń, na przyjęcie których badacze miasta zdecydowali się 
pod koniec XX wieku. Słowa napisane w latach czterdziestych okazały się punktem 
dojścia dla rozważań na temat miasta. Żyjąca, wciąż zmieniająca się i rozrastająca 
tkanka, żywa istota – tak opisuje miasto czeski autor. W swoich tekstach o sztuce 
zauważa, że miasta nie można zamknąć w gotowej formułce, że nie jest ono uchwytne 
inaczej niż tylko poprzez intuicję artystyczną. Czescy eseiści właśnie tak rozpoczęli 
swoją literacką przygodę z miastem – Daniela Hodrová napisała powieść Trýznivé město, 
a Michal Ajvaz Druhé město. Dopiero później pojawiły się, ujęte w ramy eseju, refleksje 
teoretyczne na temat tekstu oraz Tekstu miasta. 
                                                 
56  J. Kolář : Roky v dnech. W: idem: Dílo, sv. I. Praha 1992, s. 349.  
57  Por. ibidem, s. 351. 
58  Por. ibidem, s. 460. 
59  J. Chalupecký : Obhajoba umění 1934–1948. Praha 1991, s. 143. 
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Rozdział 5. 
5.DOŚWIADCZENIE 
O doświadczeniu – tytuł ostatniego z esejów Prób Michela de Montaigne’a – dobrze 
komponuje się z rozdziałem kończącym tę pracę. Warto tu bowiem pokazać, w jaki 
sposób omówione kategorie i aspekty znajdują wspólną płaszczyznę właśnie w ramach 
doświadczenia. Montaigne rozpoczyna swój esej słowami: „Nie masz naturalniejszej 
żądzy niż żądza poznania. Próbujemy wszystkich sposobów, które nas mogą doń 
zawieść: kiedy rozum chybia, uciekamy się do doświadczenia (…)”1. 
Montaigne stawia na wiedzę praktyczną, nie poddaną dogmatom i teoriom. W tym 
można upatrywać pewnych analogii ze światem nam współczesnym, w którym nie można 
już formułować prawd ostatecznych. W literaturze za przykład może posłużyć przesunięcie 
akcentu z dzieła – spójnego i pełnego obrazu świata, w stronę tekstu – formy, która w swej 
różnorodności jest w stanie oddać stan chaosu. Daniela Hodrová w książce ...na okraji 
chaosu... zauważa, że dzieło wytwarza swego rodzaju rzeczywistość, własny, fikcyjny 
świat. Nazywając, porządkujemy chaos bezpośrednich wrażeń, ale dzieło nie tylko 
porządkuje chaos świata – ono go kształtuje. Stąd twierdzenie Hodrovej, że dzieło nie jest 
obrazem czy znakiem rzeczywistości, ale jej modelem albo konceptem, na podstawie 
którego taki model powstaje2. W opozycji do tak rozumianego dzieła sytuuje się tekst, 
który oddaje niejednoznaczność i ciągłe przemiany, dialogiczność i ambiwalentny 
charakter wypowiedzi. Doświadczenie rzeczywistości, która charakteryzuje się 
relatywizacją znaczeń i wartości, znajduje odzwierciedlenie w strukturze tekstu. 
Należy pamiętać, że kategoria doświadczenia na przestrzeni wieków znacząco zmieniła 
swój zakres. Powołując się na doświadczenie u Montaigne’a, trzeba być świadomym, jak 
bardzo zmieniło się rozumienie tego pojęcia. Pisząc o doświadczeniu w kontekście esejów 
współczesnych czeskich artystów, można mówić o doświadczeniu jako o sposobie 
„spotkania rzeczy i osób. Inne osoby i rzeczy są napotykane, a nie konstytuowane czy 
                                                 
1  M. de Montaigne : Próby. T. 3. Warszawa 1985, s. 280. 
2  Por. …na okraji chaosu. Poetika literárního díla 20. století. Red. D. Hodrová . Praha 2001, s. 112–113. 
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objaśniane za pomocą narzucania im kategorii lub typizacji. Doświadczenia to spotkania, 
które są zdarzeniami”3. 
Kategoria doświadczenia była różnie interpretowana w poszczególnych okresach. Dla 
niniejszej analizy cenne może się okazać modernistyczne podejście, szczególnie że czescy 
artyści kontynuują tradycje eseistyki z przełomu wieków XIX i XX. W jednym z artykułów, 
zatytułowanym O nowoczesności jako doświadczeniu, Ryszard Nycz powołuje się na 
etymologię pojęcia „doświadczenie” i definiuje je w następujący sposób: 
„(…) można by powiedzieć, że doświadczenie jest efektem »poddania się próbie«, 
narażającego na ryzyko nieprzewidywalnego kontaktu podmiotu ze światem, zachodzącego 
poprzez zmysłowe uczestnictwo (»doznanie«) z pozycji widza, który zdobytą w ten sposób 
wiedzę (»dowód« wynikający z »bycia przytomnym przy«), »oświadcza« – objawia, 
publicznie okazuje, także (lecz nie tylko) językowo utrwala oraz przekazuje – i zarazem sobą 
(własną tożsamością świadka) poświadcza (gwarantuje) jej prawdziwość. Tu dodać wypada, 
że świadek to nie tylko podmiot, lecz także przedmiot (okaz, pamiątka, materialny dowód), 
uprzystępniający, można powiedzieć najogólniej: przeszłość – teraźniejszości, tamtejszość – 
tutejszości, naturę – kulturze, cielesną materialność – duchowości, a »tamtą« nieludzką 
stronę realności – ludzkiej rzeczywistości; tę pierwszą kategorię uprzystępniający i/lub 
czyniący składnikiem tej drugiej. (...) 
Elementy tego pola semantycznego opisują więc egzystencjalne relacje podmiotu ze 
światem, sposób uzyskiwania wiedzy o nim (zawsze subiektywnie, tzn. osobiście 
zdobywanej i uprawomocnianej)”4. 
Widzimy tu wiele aspektów, które w wielu miejscach są wspólne z przemyśleniami 
Monteigne’a. To Francuz określił swoje wywody jako „próby”, to on postanowił 
zmysłowo uczestniczyć, żeby posiąść wiedzę, a później wyrazić ją słowami. W końcu to 
sam Montaigne określał siebie jako najlepszy obiekt badań. Pisał: „Studiuję siebie 
samego bardziej niż jaki bądź inny przedmiot”5. 
Także eseje Sylvii Richterovej, Danieli Hodrovej i Michala Ajvaza można by 
rozpatrywać jako teksty, które wpisują się w model opisany przez Nycza. Badacze 
przekazują swoje doświadczenia, swoje „zmysłowe uczestnictwo” czytelnikom. Ich styl nie 
jest teoretycznym wywodem, ale wyraża wiedzę, zdobytą poprzez „bycie przytomnym” 
                                                 
3  T. Buksiński : Doświadczenie w naukach społecznych. W: Doświadczenie. Red. idem. Poznań 2001, 
s. 82. 
4  R. Nycz: O nowoczesności jako doświadczeniu. W: R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska: 
Nowoczesność jako doświadczenie. Kraków 2006, s. 14–15. 
5  M. de Montaigne : Próby…, s. 287. 
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przy różnego rodzaju zjawiskach. Utrwalają językowo swoje wrażenia, nie ukrywając 
swojej podmiotowości i subiektywności doświadczeń. Dodatkowo tematy, które wybierają, 
eksponują fakt, że istnieje sfera, której nie można wyrazić za pomocą słów i tekstu. 
Daniela Hodrová w swoich mitopoetyckich esejach przedstawia doświadczenie 
kultury, doświadczenie miasta. Josef Vojvodík w recenzji „Tvar kruhu” Citlivého města 
Daniely Hodrové kładzie nacisk właśnie na aspekty związane z kulturową przestrzenią 
miasta, z doświadczaniem tej przestrzeni poprzez ruch, spotkania i ślady6. Przechodzenie 
przez miasto oznacza ruch w przestrzeni, ale także w czasie, ruch jako rytm. Przebywając 
i poruszając się w urbanistycznej kulturze, poznaje się siebie samego, porusza się swoją 
osobowość i tożsamość. Dlatego Tekst miasta nie przynależy do sfery jedynie werbalnej, 
ale w pełni wpisuje się w doświadczenie. Pokazuje to również publikacja Hodrovej pt.: 
Spatřené hlavy, w której autorka pisze, że jej przechodzenie między praskimi głowami 
nie polegało na ich skatalogowaniu, ale stanowiło przeżycie. „Chůze proņívající 
a analogizující”7 – jak sama to określa. Fotografie towarzyszące opowieści o głowach są 
uzupełnieniem koncepcji, która opiera się na uchwyceniu momentu spotkania z rzeźbami. 
Podobnie eseje Sylvii Richterovej możemy rozpatrywać w kontekście doświadczenia. 
W swoich tekstach opisuje bowiem takie sfery, które wykraczają poza literaturę. Mowa 
tu o analizowanych przez czeską badaczkę problemach egzystencjalnych i etycznych. Są 
one nierozerwalnie złączone z życiem, a literatura stanowi jedynie materiał przykładowy, 
by zobrazować rozpatrywane wątpliwości. Michaela Bečková, jedna z recenzentek tomu 
Místo domova, wymieniając kategorie, którym Richterová poświęca uwagę, pisze o pamięci 
i zapominaniu, prawdzie i kłamstwie, ludzkich niepewnościach i odpowiedzialności jednostki 
za swój byt8. Są to zagadnienia, które są bezpośrednio związane z doświadczeniem, 
i eseistka w sposób konsekwentny mówi o nich zarówno w tekstach beletrystycznych, jak 
i eseistycznych. Przykładem niech będzie fragment książki Slabikář otcovského jazyka, 
w którym został opisany wyjazd z kraju pewnej rodziny. Doświadczenie emigracji, bycia 
„gdzieś indziej”, zostało opisane poprzez pryzmat prozaicznych wydarzeń, takich jak 
kupowanie lodów dla dzieci i konfrontacja dzieci z rówieśnikami mówiącymi innym 
językiem9. Głębokie przemyślenia autorki poparte są empirycznie, nie są teoretycznymi 
wywodami, którym Montaigne był tak przeciwny. Bečková zauważa, że Richterová 
                                                 
6  Por. J. Vojvod ík : „Tvar kruhu” Citlivého města Daniely Hodrové. „Česká literatura” 2008, nr 1, s. 108–117. 
7  D. Hodrová : Spatřené hlavy. Praha 2008, s. 1.  
8  Por. M. Bečková : Hledání domova. „Česká literatura” 2005, nr 6, s. 862. 
9  Por. S. Richterová : Slabikář otcovského jazyka. Praha–Brno 1991, s. 218–222. 
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„se nutně dostává k závěrům, které lze aplikovat na svět existující mimo rámec umění”10. 
Ten świat poza granicami sztuki można interpretować jako świat doświadczenia. 
Spoglądając na kategorię doświadczenia w kontekście gatunku eseistycznego, można 
wskazać niektóre cechy, które doskonale ze sobą współgrają. Tadeusz Buksiński w tekście 
Doświadczenie w naukach humanistycznych pisze, że „doświadczenie jest zawsze osobiste 
i zawsze zawiera odniesienie przedmiotu do ja. (...) Jest rozeznaniem, otwarciem na 
przedmiot i podmiot. (...) Rezultatem doświadczenia jest rozpoznanie świata i siebie. Jest 
gromadzone w postaci rozumienia możności, w postaci umiejętności i norm, a nie 
w postaci twierdzeń i teorii. Do doświadczenia należy to, co jest nowe”11. 
Podobnie można by opisać esej. Jest on formą osobistą, w której to, co omawiane, 
odnosi się do podmiotu. Jest otwarty, nie tylko w swojej strukturze czy balansowaniu na 
granicy gatunków, ale przede wszystkim jest otwarty na nowe zjawiska, na odmienne 
podejścia, nietypowe interpretacje. Dlatego wydaje się, że doświadczenie znakomicie 
wpisuje się w omawiane wcześniej kategorie, łącząc je ze sobą. 
5.1. Ślad 
To, o czym pisze Daniela Hodrová w swoich esejach, można by ogarnąć jednym 
określeniem – „doświadczenie miasta”. Kategoria doświadczenia, tak często omawiana 
w badaniach ostatnich lat, obejmuje zarówno Tekst miasta, któremu autorka poświęca 
pierwszy rozdział swojej książki, jak również dwa kolejne – o poruszaniu się 
i zamieszkiwaniu w przestrzeni miasta. Podobnie powieści Michala Ajvaza są dowodem 
na to, że podmiot na swój sposób przeżywa metropolię, dotyka jej i wyczuwa różne jej 
poziomy. W eseju Proměny Prahy ze zbioru Tajemství knihy autor zwraca uwagę, jak 
ważna jest nauka chodzenia po mieście, nauka patrzenia, spotykania się oraz słuchania 
słów i szelestów. Podkreśla wagę cierpliwości, która pomaga dojrzeć do słów, obrazów 
i myśli12. Przychodzi tu na myśl postać flâneura, która zapoczątkowała w nowoczesnej 
literaturze inne spojrzenie na doświadczanie miejskiej przestrzeni: 
„Nie przypadkiem Waltera Benjamina, który swą refleksję nad nowoczesnością rozpoczął 
od krytyki Kantowskiej koncepcji doświadczenia, interesowały te właśnie jego regiony, 
które niewiele miały wspólnego z »odczarowaną« – zracjonalizowaną i »poszatkowaną«  
na odrębne sfery i dziedziny – kulturą nowoczesną. On też pierwszy, jak wiadomo, 
                                                 
10  M. Bečková : Hledání..., s. 863. 
11  T. Buksiński : Doświadczenie…, s. 84. 
12  Por. M. Ajvaz: Tajemství knihy. Brno 2007, s. 93–94. 
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przypomniał postać »flâneura«, który swym powolnym i próżniaczym trybem życia nie 
tylko protestował przeciwko podziałowi i tempu nowoczesnych form pracy, ale był też 
w swoich wędrówkach bez celu spadkobiercą łowcy i zbieracza, któremu spostrzeżenia 
składające się na doświadczenie po prostu »przydarzały się«”13. 
Spostrzeżenia, wrażenia oraz „przydarzające się” doświadczenia są udziałem 
bohaterów Ajvaza i Hodrovej. Przechodząc przez miasto, napotykają szczególne 
budowle, obecną w tych miejscach historię, losy jednostek i całych grup społecznych. 
Hodrová opowiada nie tylko o flâneurze, ale pisze również o ahasverze, sobowtórze, 
pielgrzymie czy urzędniku. Jak zauważa w jednej z recenzji Jan Matonoha, autorkę 
interesuje typologia miejskich przechodniów14. Autorka wskazuje, że przechodzenie 
przez miasto jest odmienne w zależności od różnych cech poszczególnych postaci, ale 
trzeba również uwzględnić charakter miejsca i drogi. Hodrová podkreśla rolę 
wzajemnego powiązania miasta i chodzenia (por. C.m., s. 179). 
Czeskim odbiorcom znana jest książka Vítězslava Nezvala z roku 1938 – Praţský 
chodec
15, która w całości poświęcona jest tematowi przechodzenia przez miasto. 
Wprawdzie w eseju Citlivé město wspomniana jest tylko raz (por. ibidem, s. 190), ale 
wiele motywów opisanych przez Nezvala pojawia się w zbiorze Hodrovej. Jako przykład 
można wymienić zjawiska opisane przez czeskiego poetę zaledwie na kilku pierwszych 
stronach: wpływ danej chwili na to, jak odbiera się miasto16, wspomnienia, które 
uruchamiają potok myśli17, przemyślenia, kim jest przechodzień18, czy odkrywanie 
praskich legend
19. Nezval uczynił Pragę przedmiotem wielu swoich tekstów, zwracając 
uwagę czytelników na jej niezwykłą atmosferę i odmienność. Dla Hodrovej i Ajvaza, 
podobnie jak dla Nezvala, czeska stolica jest bardzo inspirująca. Oboje podkreślają jej 
inność, zaznaczając równocześnie, że inne miasto jest stanem ducha i można je odbierać za 
pomocą podpowiedzi i znaków. Takimi znakami mogą być cienie lub plamy na budynkach. 
Koresponduje to z hermeneutyką śladu, o której pisała Ewa Rewers w swojej publikacji 
Post-polis. Badaczka wyjaśnia, że w ślad wpisana jest tajemnica, która odnosi się do 
jakiegoś zdarzenia. Nie odsyła ona do znaczeń, do kontekstu czy kodu, ale do czegoś, co 
                                                 
13  A. Zeidler-Janiszewska: Progi i granice doświadczenia (w) nowoczesności. „Teksty Drugie” 2006, 
nr 3, s. 14. 
14  Zob. J. Matonoha: Město obydlené textem. Genius loci ve světle literární esejistiky. „A2 Kulturní 
týdeník” 2007, nr 7, s. 31. 
15  V. Nezval : Praţský chodec. Praha 2003. 
16  Por. ibidem, s. 11. 
17  Por. ibidem, s. 12. 
18  Por. ibidem. 
19  Por. ibidem, s. 13. 
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odbywa się „tu i teraz”20. Inna badaczka, Barbara Skarga, w książce Ślad i obecność, 
formułując, czym jest ślad, również zwraca uwagę na kategorie czasu i przestrzeni. Ślad 
może być świeży lub zatarty, istnieje na przykład ślad po zranieniu, ale także ślad innej 
kultury albo ślad w psychice. „Ślad jest więc zawsze zlokalizowany”21, pisze Skarga, 
a przy tym wskazuje na zmienność, nietrwałość i nieprzejrzystość22. Ta ostatnia 
przypomina o tajemnicy wspomnianej przez Ewę Rewers. W ślad wpisany jest element 
nieuchwytności, który dodaje smaku odkrywanej rzeczywistości. 
Michal Ajvaz i Daniela Hodrová nieustannie zwracają uwagę czytelników na ślady, 
świadczące o tym, że istnieje tajemniczy obszar. Oboje podkreślają rolę znaku, ale 
równocześnie pokazują, w jaki sposób znak sytuuje się wobec zdarzeń i pustki. Możliwe, 
że Ajvaz, znawca dzieł Jacquesa Derridy, inspirował się poglądami francuskiego filozofa, 
który uważał, że „forma, obecność, to tylko ślad pewnej nieobecności”23. 
Obecność będąca śladem nieobecności jest wyczuwalna w wierszach Ivana 
Wernischa, które Ajvaz wybrał do interpretacji. W eseju Úzkost a smíření pokazuje 
językowo bardzo prosty eksperyment literacki. Wernisch w cyklu ośmiu wierszy 
pozostawia tekst wiersza niezmienny, modyfikując jedynie tytuły. Prostota tytułów 
odpowiada charakterowi wiersza. Ajvaz uważnie przygląda się znaczeniom, jakie rodzą 
się w tym tekście, i pokazuje ścisły związek pomiędzy słowami a przedmiotami, 
równocześnie pozostawiając przestrzeń na umykające interpretacji znaczenia. W wierszu, 
w ospałej atmosferze schyłku lata, rzeczy pozostają bez ruchu. Interpretator pokazuje 
ruch w czynności podmiotu, który przesuwa wzrok po rzeczach, oraz ruch czytelnika 
przebiegającego wzrokiem po słowach. 
W wierszu Okno odbiorca nie potrzebuje całego tekstu, ponieważ temat pojawił się 
już w pierwszej linijce. Dalszy ciąg wiersza wydaje się niepotrzebny. Jeżeli ten sam tekst 
nazwie się Stół, wiersz odczytamy jako obraz przedmiotu, który wywodzi się z przyrody, 
ale ma kształt wytworu kultury. Ciągle pozostają w nim jednak odgłosy lasu i drzew, 
więc paradoksalnie poprzez wytwór rąk ludzkich do naszych domów przedostaje się 
natura. Znaczenie wiersza zmieni się także, kiedy tytuł będzie brzmiał Gruszka. Podmiot 
znajdzie tytułową gruszkę w przedostatniej linijce i dopiero kiedy jego wzrok napotka 
owoc, uświadamia sobie, czego właściwie szukał. Sama gruszka jest przedmiotem 
                                                 
20  Por. E. Rewers : Post-polis. Kraków 2005, s. 23. 
21  B. Skarga: Ślad i obecność. Warszawa 2002, s. 29. 
22  Por. ibidem, s. 31. 
23  Ibidem, s. 17. 
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należącym do dwóch światów: ludzkiego, ponieważ leży w misce, bezpowrotnie 
wyrwana z naturalnego środowiska, ale również do świata natury. Dodatkowo, 
umieszczona wśród wytworów kultury, świadczy o sile przyrody, dając świadectwo 
cykliczności i możliwości jedności tych dwóch światów. 
Podobnie jak w uwagach na temat powieści Italo Calvino, również w tej interpretacji, tak 
bardzo podkreślającej funkcje słów i przedmiotów, obecna jest pustka. Czytamy na przykład 
o tym, że „pohled čtenáře putuje po slovech prolezlých prázdnotou, děrami mezi písmeny 
i uvnitř nich, aņ po konci básně vńechny tvary definitivně zalije bílá stránka” (P.z., s. 41). 
Ajvaz prezentuje wiersze, których tytuły kolejno brzmią: Osa, Okno, Gruszka, Ogród, 
Misa, Drzewo, Stół i Drabina. Jako czytelnicy również doświadczamy pustki po 
przeczytaniu tej interpretacji, ponieważ jesteśmy świadomi bogactwa możliwości, jakie 
oferuje nam zaledwie jeden wiersz. Zdajemy sobie sprawę, że jeżeli zdecydujemy się na 
jeden z tytułów, ominie nas szereg dodatkowych znaczeń. 
W czeskiej tradycji literackiej możemy odnaleźć przykłady podobnego 
zaintersowania tym, co wykracza poza dosłowny obraz rzeczywistości. W opowiadaniach 
Karla Čapka pt.: Šlepěj (1916)24 i Šlepěje (1929)25 spotykamy bohaterów, którzy 
odmiennie interpretują świat. W obu opowiadaniach impulsem do rozmowy jest ślad 
stopy na śniegu, który nie ma wokół siebie innych śladów. W obu opowiadaniach dwie 
osoby komentują to zjawisko – jeden bohater mniej zainteresowany niezwykłym 
zjawiskiem oraz drugi, gotowy uwierzyć, że to cud. We wcześniejszym opowiadaniu 
akcja jest ograniczona, a akcent jest położony na aspekt metafizyczny, na wnętrze 
człowieka i jego przemyślenia. W opowiadaniu Šlepěje już nie wspomina się o cudzie, 
ale o zagadce. Bohaterowie starają się odnaleźć rozwiązanie przyziemne i praktyczne. 
Jednak w obu opowiadaniach fakt, że sprawa śladu/śladów nie znajduje rozwiązania, 
budzi niepokój. Nienazwany z imienia bohater pierwszego opowiadania i Pan Rybka 
z późniejszego tekstu poczuli się uspokojeni, kiedy intrygujący ślad znika (przysypany 
lub zadeptany). Čapek pokazuje jeden motyw oglądany oczyma różnych postaci 
z odmiennymi poglądami i doświadczeniami. W obu tekstach zagadka śladu pozostaje 
bez wyjaśnienia, więc wszystkie zaproponowane rozwiązania, nawet te najbardziej 
nieprawdopodobne, są możliwe. 
                                                 
24  K. Čapek : Šlepěj. W: idem: Boţí muka. Trapné povídky. Praha 1958, s. 11–15. 
25  K. Čapek : Šlepěje. W: idem: Povídky z jedné kapsy. Praha 1947, s. 154–165. 
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Warto wspomnieć również tomy Šlepěje Jakuba Demla, które tytułem nawiązują do 
tematu śladów w czeskiej tradycji literackiej. Wydawane w latach 1917–1941 zawierają 
wiersze, prozy, uwagi, eseje, korespondencję, zapisy snów, zapisy dziennikowe, medytacje 
religijne i komentarze polityczne. Swoją formą przypominają sylwy. Osobisty ton i wyraźna 
postać podmiotu wypowiadającego się w tych tekstach uwypuklają poszukiwanie tożsamości 
przez podmiot. Ten specyficzny dziennik, powstający 24 lata, prezentuje podmiot w akcie 
tworzenia, „ja” zmienia się wraz z powstawaniem tekstu, a także ze zmieniającą się sytuacją 
polityczną i życiową autora. Šlepěje Demla są kolejnym przykładem, jak ważną rolę 
odgrywa w literaturze doświadczenie. Deml starał się uchwycić sensy, tworząc wielobarwny, 
wielotematyczny i różnorodny pod względem gatunkowym tekst: 
„Faktem jest, że język nas kształtuje i na nas wpływa, lecz bogactwo strumienia przeżyć 
niełatwo się daje ująć w stereotypowe słowa, zwykle ubogie i upodobniające to, co ze swej 
istoty jest odrębne i niepowtarzalne. Indywidualne przeżycie poprzez słowa wkracza 
w dziedzinę logosu, tego, co pojęciowe, ogólne. Taką jest przede wszystkim funkcja 
języka. Funkcja, z jednej strony, niezmiernie ważna, z drugiej przynosząca nieuniknione 
uproszczenie w stosunku do bogactwa doświadczenia. Husserl rozumiał to doskonale. 
Dlatego też różnorodność, rozproszenie, barwność dostrzegał w tym strumieniu przeżyć, 
a więc w doświadczeniu, w konstytucji sensu, a nie w języku”26. 
Rozumieją to również czescy eseiści. Hodrová przechodzi w swoim zbiorze esejów 
od ujęcia tekstowości w stronę przeżyć – chodzenia i zamieszkiwania. Ajvaz, po 
rozdziale Slova oraz Věci, również pokazuje bardziej dynamiczny aspekt (rozdział Děje). 
Związki śladu z językiem komentuje również Ewa Rewers: 
„Hermeneutyka śladu daje się (...) pomyśleć jedynie wtedy, gdy dowiedziemy, że poza 
językiem leży jednak obszar niewypowiedzianego oraz że to właśnie pozostawiane przez nas 
i odnajdywane przez innych ślady naprowadzają na podejrzenie o jego istnieniu. Ślad może 
działać jak znak językowy i przemawiać z »wnętrza« języka, lecz aby tego dokonać, przedziera 
się najpierw przez zależności przyczynowe łączące go z kontekstem, dążąc – nie zawsze 
z sukcesem – do swojego właściwego znaczenia. W ten sposób łączy język z tym, co wobec 
niego zewnętrzne, zatrzymując pamięć o odbytej drodze. Takimi śladami bywają miasta”27. 
Autorka mitopoetyckich esejów pokazuje ślady właśnie w czasoprzestrzeni miasta. 
Eseje ze zbioru Příběh znáků a prázdna pokazują ślady różnego rodzaju, rozsiane 
w literaturze i rzeczywistości. Przykładem śladu, który działa jak znak językowy, może 
                                                 
26  B. Skarga: Ślad…, s. 21. 
27  E. Rewers : Post-polis…, s. 28–29. 
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być twórczość Raymonda Roussela, której Ajvaz poświęcił esej V labyrintu slov a věcí. 
Czeski interpretator przedstawia metodę, jaką stosował Roussel, pisząc swoje dzieła. 
Polegała ona na wykorzystaniu homonimów do stworzenia nowych wyrażeń, zawierających 
słowa znaczeniowo bardzo od siebie odległe. Znaczenia przesuwały się i rodził się nowy 
sens, który powstawał jako krąg możliwości wokół ciemnego, pustego środka. Byt znika 
wśród ech między słowami, w grach podobieństw i homonimów. Autor eseju podkreśla, że 
Roussel znajduje za słowem jedynie nieznośną pustkę, nieobecność bycia. Zwraca uwagę, 
że we wczesnych dziełach autora Locus Solus to z przedmiotów wylewał się potok słów, 
na późniejszym etapie twórczości na odwrót – najpierw było słowo, z którego następnie 
rodziło się znaczenie i powstawał przedmiot (por. P.z., s. 60–64).  
5.2. Pustka 
Dla jednych pustka jest bogactwem możliwości (jak dla Italo Calvino), dla innych jest 
dowodem na ograniczoność czy też ubogość języka – przypadek Raymonda Roussela. 
Michal Ajvaz pokazuje różne realizacje pustki, sam opowiadając się po stronie 
bogactwa możliwości. W każdym z esejów zbioru Příběh znáků a prázdna odnajdziemy 
tytułową opowieść o pustce. Objawia się ona we fragmencie, w początku opowieści 
i w samej opowieści (por. P.z., s. 12). Pojawia się ona w bliskości między innymi 
obrazów, twarzy i maszyn. 
W kontekście twarzy Ajvaz analizuje najbardziej znaną powieść Witolda 
Gombrowicza – Ferdydurke. Podobnie jak w wielu polskich analizach, czeski 
interpretator uwydatnia rolę maski. Zestawia różne komentarze – obok zdania 
Gombrowicza, które polskiemu odbiorcy jest znane, przytacza słowa Roussela: 
„Za maskou je jakási tvář (...); je ale navņdy neviditelná (…), můņeme jen prohmatávat 
temnou mezeru mezi kůņí a vnitřní stranou masky, stejně jako můņeme jen prozkoumávat 
prázdný a chladný prostor mezi slovy a věcmi” (P.z., s. 68). 
Pustka dla Roussela to przestrzeń między słowami a przedmiotami, dla Rilkego 
jest płodną pustką, w której wirują zarodki nowych twarzy. Owa pustka jest pełna sił  
i relacji, i to z niej wynurzają się rytmy jednoczące na przykład linie i barwy 
w malarstwie (por. P.z., s. 69). 
Daniela Hodrová w swoich esejach wspomina twarze w kontekście snu. Zauważa, że 
trudno ujrzeć własną lub obcą twarz, ponieważ ona umyka, ma postać plamy, rozpływa 
się lub po prostu jej brakuje. We śnie rysy przelewają się, zmieniają się kształty, formy są 
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zaledwie cieniami, śladami, które trudno dookreślić i zidentyfikować (por. C.m., s. 343). 
O twarzach w sposób szczególny pisze Hodrová w kolejnej (po książce Citlivé město) 
publikacji. Mowa tu o eseju Spatřené hlavy28, w którym autorka opisuje między innymi 
głowy na fasadach budynków i twarze – obrazy Adrieny Ńimotovej. Praska badaczka 
zauważa, że w twarzach kreowanych przez Ńimotovą istnieją warstwy i przez te 
nawarstwienia przedziera się inna, bardziej realna rzeczywistość. Hodrová przyrównuje 
twarze artystki do odbicia twarzy Chrystusa na chustce Weroniki i do cienia dawnego 
obywatela na ścianie w Pompejach29. W tekście o głowach jest również wspomniana 
twarz przechodnia i jej przemijalność. Wynurza się ona z tłumu, zwraca uwagę i znów 
pochłania ją tłum, znika za rogiem: 
„Ve srovnání s pomíjivou tváří kolemjdoucího se tvář na fasádě jeví jako pevná a trvalá. 
Ve skutečnosti je vńak rovněņ pomíjivá – netoliko proto, ņe spolu s fasádou podléhá zkáze, 
ale hlavně ņe se proměņuje v závislosti na směru divákova pohledu, na osvětlení, roční 
době, počasí, patině a také nebo předevńím na naladění chodce”30. 
Uzależnienie wrażeń od warunków danej chwili przekonuje nas, że kategoria 
doświadczenia jest odpowiednia do opisu zjawisk kulturowych. W podobnym do 
Hodrovej tonie wypowiada się Ajvaz, opisując spojrzenia na miasto Zemrude w książce 
Padesát pět měst. Wspomniane miasto zmieniało się w zależności od tego, kto na nie 
patrzył, kiedy i w jakim nastroju. Doświadczenie wysuwa się tu na plan pierwszy. 
Wracając do pustki, trzeba nadmienić, że występuje ona w tekstach także jako 
szczelina, luka, przerwa. Hodrová w mitopoetyckich esejach pisze o pustce w ikonografii 
(por. C.m., s. 161), o znaczącej nieobecności pomnika Stalina (por. ibidem, s. 166), 
o toposie pustej katedry (por. ibidem, s. 171), pustych miejscach w snach (por. ibidem, 
s. 305) czy też pustych miastach (por. ibidem, s. 324). 
Ajvaz już w zbiorze Tajemství knihy analizuje luki w świecie, czas, który płynie 
pomiędzy jedną a drugą czynnością. Działania są dla nas znaczące, natomiast czasu 
pomiędzy nimi jakbyśmy nie wliczali w życie. Czeski eseista powołuje się na uwagi 
Ivana Wernischa, bo to on zwrócił uwagę na banalny fakt słodzenia wody. Czas 
pomiędzy to chwila, kiedy cukier rozpuszcza się w wodzie31. I właśnie ta niepozorna 
chwila jest obiektem zainteresowania Ajvaza. Rozwija tę myśl w latach późniejszych, 
                                                 
28  D. Hodrová : Spatřené.... 
29  Zob. ibidem, s. 2. 
30  Ibidem, s. 2. 
31  Por. M. Ajvaz: Tajemství..., s. 95. 
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szukając innych przykładów pustki. Znajduje ją między innymi w spojrzeniach opisanych 
u Gombrowicza, kiedy nie można pohamować zepsucia i szczelina w całym systemie 
oczywistości rozszerza się, prowadząc do rozpadu (por. P.z., s. 92). Odnajduje ją również 
u Gibsona, w którego książkach rzeczy są skazane na zawieszenie, czekanie 
w magazynach lub na wysypiskach. Czas pomiędzy każdym kolejnym użyciem danego 
przedmiotu jest przerwą, luką, która znowu nie oznacza pustki pozbawionej znaczenia 
(por. P.z., s. 102–103). Analizuje także tekst Friedricha Hölderlina, w którym wyostrza 
momenty zaniku i przemiany, chwile, w których człowieka nie obejmuje porządek, do 
którego przywykł. W takich sytuacjach rodzą się nowe postawy wobec rzeczywistości 
(por. P.z., s. 146–147). Ajvaz udowadnia, że czas czy miejsce, które uznajemy za puste 
i bez znaczenia, jest tak naprawdę polem możliwości, nieskończonych możliwości. Czytelnik 
ma szansę zapoznać się z mechanizmem rodzenia się kolejnych możliwości między innymi 
w powieści Prázdné ulice. Powieść rozpoczyna bowiem autotematyczny fragment, w którym 
bohater-narrator zwierza się, w jaki sposób powstają jego teksty. Postać opisuje, że 
w istniejący tekst, pomiędzy wiersze, w szpary i szczeliny wstawia nowe fragmenty32. 
Pustka w tekście, o której pisze Ajvaz w kontekście Jeśli zimową nocą podróżny, jest 
znakomicie pokazana w tekstach Věry Linhartovej. Szczeliny w tekście upodabniają 
powierzchnię tekstu do ściany domu, która grozi zawaleniem. W przypadku takiego tekstu 
ma się wrażenie, że prawdziwym jego przedmiotem jest rozwijanie nieobecności i pustki33. 
Przykładem mogą być dzieła Mikuláńa Medka, Josefa Ńímy i Henri Michaux. One: 
„(...) podtrhují dvojznačnost trhliny, která můņe být prvotní ńkvírou, z níņ se rodí vznikající 
svět, nebo naopak výhruņnou rozsedlinou, která vtáhne poznaný svět do prázdnoty; trhlina 
vņdy zasahuje do vratných procesů tvoření a mizení, a díla těchto umělců soustřećují 
pozornost na přechod z jednoho do druhého. Trhlina je nenápadnou, prostorově sevřenou 
stopou po anamorfóze, jejíņ podoby postupně zasahují celek světa”34. 
Tu również pojawia się świat pustki, zanikanie, przejście i ślad. Szczeliny powodują, że 
tekst, ale także świat, jest bardziej kruchy i wyrafinowany. Sprawiają, że do głosu dochodzi 
cisza, kolejna forma nieobecności mająca potencjał znaczeniotwórczy. Ajvaz często używa 
określenia „głos pustki”. W książce Sny gramtik, záře písmen jeden z rozdziałów jest 
zatytułowany Místa bez věci (I): hlasy prázdna. Autor prezentuje w nim myśl, że istnienie 
                                                 
32  Por. M. Ajvaz: Prázdné ulice. Praha 2004, s. 9–10. 
33  Por. X. Galmiche: Hledání původního „objektu” v „mezerovitých” textech Věry Linhartové (ubývání 
hlásky „m”, Tvor). W: Ztěţklá křídla snů. Ţeny v české literatuře. Sborník č. 35–36, Památník národního 
písemnictví v Praze 2003–2004, s. 221. 
34  Ibidem, s. 221–222. 
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wyraża pustkę określonego obszaru. W pustym miejscu, które otworzyło się w danym 
obszarze, przejawiła się słabość całego systemu. Przypomina to słabe miejsce na lodzie, 
w którym przecieka woda. Narusza to cały układ i rozpoczyna proces przemiany35. 
Szczeliny ujawniają białe miejsca, miejsca puste lub opustoszałe. Wprowadzają 
niepokojące wrażenie niemożliwości wyczerpania tematu. Pojawiają się formy 
fragmentaryczne i szkicowe. Ajvaz wspomina sieć porządku, która zawsze będzie miała 
oka, ponieważ nawet zmniejszenie ich delikatniejszą siecią nigdy nie doprowadzi do 
uzupełnienia szczelin36. Hodrová akcentuje, że jeżeli z jednej strony, tworząc w świecie 
całą sieć szczelin, fragment budzi obawy, z drugiej strony to właśnie fragment wnosi 
świeży powiew, bo zakładając możliwość wieloznaczności, kompensuje doświadczenie 
zamkniętego świata37. Praska badaczka wspomina przerażenie średniowiecznych 
skrybów, kiedy w rękopisach pojawiały się „białe miejsca”. Hodrová zauważa, że są one 
formą wewnętrznej fragmentaryczności i powodują, że w tekście pustka się rozrasta. 
Wspomina również o pomysłach, żeby stworzyć „poetykę pustki” czy też „poetykę 
białych miejsc”38. Z pewnością w ramach takiej poetyki można by rozpatrywać 
wspominaną przez Ajvaza pustkę-wyzwanie. 
Ajvaz łączy ze sobą puste pole, wyzwanie i spotkanie. Czech, za Borgesem, podaje 
przykład malarzy, którzy tworzą nowe byty, traktując początek ich istnienia jako 
spotkanie
39. Powstawanie nowych sensów jest tu przedstawione jako gramatyka 
określonego odbioru. W innym miejscu czeski badacz opisuje pustkę: 
„Prázdno nenaplněných dějů, jejichņ moņnosti se v prostoru chvějí a vlastně tento prostor 
v jeho původní povaze vytvářejí (původní prostor je rytmem moņných dějů), i prázdno jiných 
moņností, z nichņ daný svět vystoupil. Je to také prázdno jiných moņností skrytých v charakteru 
člověka, moņností, které se z tohoto prázdna mohou náhle vynořit (…); je to prázdno jiných 
moņností v povaze lidí a věcí (prázdno, v němņ je zavinuta souvislost celku světa)”40. 
Pustka jest więc nierozłącznie związana z doświadczeniem, z wydarzeniami,  
z samym człowiekiem i jego charakterem. Z pustką spotyka się nie tylko odbiorca 
Příběhu znaků a prázdna, ale też czytelnik powieści Ajvaza, w których bohaterowie 
napotykają liczne szczeliny. 
                                                 
35  Por. M. Ajvaz: Sny gramatik…, s. 52. 
36  Por. ibidem, s. 154. 
37  Por. …na okraji…, s. 486. 
38  Por. ibidem, s. 476. 
39  Por. M. Ajvaz: Sny gramatik…, s. 56. 
40  Ibidem, s. 212. 
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5.3. Język 
Niniejszy rozdział rozpoczynał się omówieniem doświadczenia miasta. W dalszej części 
zostaną wyróżnione kolejne aspekty doświadczenia, wiążące się z kategoriami 
omówionymi w poprzednich częściach pracy. Wśród tych tematów można by krążyć, 
podobnie jak czescy eseiści poruszają się wśród obieranych zagadnień. Ich analizy, 
krytyki, interpretacje pokazują, że wszystko jest ze sobą w jakiś sposób związane, 
a poszczególne elementy mogą się spotkać w jak najmniej spodziewanym momencie. 
Ajvaz jako pisarz i eseista jest od lat wierny pewnemu kręgowi tematycznemu. 
Niektóre ze zjawisk opisuje stopniowo, dawkując czytelnikowi informacje lub pozwalając, 
by temat dojrzewał do kolejnych interpretacji. Tak jest w przypadku twórczości Wernischa, 
którą opisuje w eseju Mezery světa z roku 1995 i Úzkost a smíření z 2003 roku. Podobnie 
teksty poświęcone Gombrowiczowi. Exil jako ţivotní postoj powstał w roku 1994, cztery 
lata po nim wyszedł esej Ferdydurke: Tváře grimasy a masky. 
W eseju o emigracji Ajvaz zauważa, że dostrzegamy tylko to, co jest skończone, 
nabrało formy i jest gotowe. Gombrowicz, ale w równym stopniu i Ajvaz, uważa, że to, 
co ostateczne, wcale nie jest najważniejsze i na pewno nie jest najciekawsze41. Forma 
dziennika umożliwia odbiorcom spotkanie z myślami, które dopiero się rodzą. Pozwala 
także dostrzec, że myśli są wydarzeniami, a wydarzenia z kolei są zarodkami obrazów, 
idei i teorii. Ajvaz podkreśla rolę doświadczenia: 
„Zkuńenost se nám můņe zjevit jako celek spojený jedinou pulsací smyslu. (…) Tváří 
v tvář zkuńenostem, v nichņ se naléhavě zjevuje jednotný rytmus vńech nańich her – tichý, 
vzdálený jakémukoliv násilí a předcházející logu – se rodí otázka, zda právě pohodlná 
pluralita není agresí, kterou vykonávají osamostatnělé a odumřelé formy na ņivé pulsaci 
smyslu, spojující celek zkuńenosti v jediném jemném tkanivu”42. 
Przed słowami pojawia się doświadczenie – i to w doświadczeniu pulsuje znaczenie. 
Wielość i różnorodność należą do sfery obumarłych form, doświadczenie natomiast 
zostało przedstawione jako delikatna i jedyna tkanina. Dziennik jest w stanie ogarnąć 
zarówno doświadczenie, jak i formę językową. Pisząc dziennik, autor nadaje językowi 
pewien kształt, ale równocześnie opowiada się po stronie radosnego doświadczenia 
polegającego na rozwijaniu myśli. 
                                                 
41  Por. M. Ajvaz: Tajemství…, s. 62. 
42  Ibidem, s. 90. 
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„Istotą idei doświadczenia jest to, że wynika ono z konfrontacji z obcym elementem 
w nas samych, nieznanym lub będącym w niewielkim tylko stopniu skłonnym do 
ujawnienia wszystkich swych znaczeń. To, czego muszę doświadczyć, jest zawsze tym, 
czego nie mogę po prostu wywnioskować czy też wiedzieć wcześniej na pewno”43 – 
napisał Roger-Pol Droit w swoim artykule na temat doświadczenia. 
Dziennik jako gatunek jest bardzo bliski takiemu ujęciu. Doświadczenie pozwala 
odkrywać nowe obszary i dzielić się nimi za pomocą literatury. Pisanie staje się 
równoznaczne z doświadczeniem. Jak zauważył Roland Barthes, świat nie jest już dany 
jako przedmiot, lecz jako pewna praktyka, sposób pisania44. Niektórzy uważają, że zbyt 
głęboko tkwimy w języku, by wyjść poza jego granice. Stąd uwagi, że doświadczenie 
egzystencjalne to w rzeczywistości doświadczenie językowe. 
Na ścisły związek doświadczeń egzystencjalnych z językiem wskazują również 
cytowane już słowa Michala Ajvaza, że język i odbieranie świata wpływają na siebie 
nawzajem, że odbieranie rzeczywistości rodzi się w polu możliwości tworzonym przez 
język – i odwrotnie45. Można to interpretować w kontekście językowego obrazu świata, 
który jako „struktura pojęciowa utrwalona (zakrzepła) w systemie danego języka (…), 
realizuje się (…) za pomocą tekstów (wypowiedzi)”46. 
Badacze zajmujący się tym zjawiskiem podkreślają, że język nie odbija mechanicznie 
świata, ale interpretuje go, i że na językowy obraz świata składają się różne zajwiska, na 
przykład „charakterystyczny dla danego języka sposób ujmowania zjawisk”47. W tym 
miejscu można się znowu powołać na badania Anny Wierzbickiej, która nie tylko szuka 
uniwersaliów w języku, ale pisze także o różnicach kulturowych wyrażanych w języku. 
Renata Grzegorczykowa w swoim artykule Pojęcie językowego obrazu świata zwraca 
uwagę, że trudności w porozumiewaniu się wynikają nie tyle z różnic językowych, ile 
z różnorodnych doświadczeń. Różne konotacje semantyczne środowiskowe i indywidulane 
wynikają z odmiennych doświadczeń i prowadzą do tego, że dana wypowiedź, 
odczytywana subiektywnie, może być zrozumiana inaczej, niż założył to nadawca48. 
                                                 
43  R.P. Droi t : Wielkość doświadczenia. „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 107. 
44  Por. R. Bar thes . Cyt. za: M.P. Markowski : W stronę postmodernistycznego eseju. „Ruch Literacki” 
1994, nr 5–6, s. 504. 
45  Por. M. Ajvaz: Sny gramatik..., s. 11. 
46  R. Grzegorczykowa: Pojęcie językowego obrazu świata. W: Językowy obraz świata. 
Red. J. Bartmiński . Lublin 1999, s. 41. 
47  Ibidem, s. 43. 
48  Por. ibidem, s. 46. 
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Taką sytuację napotykamy w przypadku komentowania życia i twórczości Milana 
Kundery czy interpretowania decyzji artystów o emigracji. Pojawiają się 
nieporozumienia, które bardzo dobrze opisała w swoich esejach Sylvie Richterová. 
Czeska badaczka pokazała między innymi mechanizm totalitarny, który manipulował 
znaczeniami i systemem wartości. Ryszard Tokarski, przedstawiając jeden z aspektów 
językowego obrazu świata, napisał, że „na całościowy obraz świata utrwalony w języku 
składają się stopniowo nawarstwiające się różne systemy wartości”49. Richterová i inni 
wnikliwi badacze uwydatniają te nawarstwiające się znaczenia, nie pozwalając na 
utrwalanie błędnych interpretacji. 
Eseje Richterovej, Hodrovej i Ajvaza wpisują się w taki typ tekstów, które można by 
określić słowami Ryszarda Nycza. W cytowanym już tekście o doświadczeniu krakowski 
badacz tłumaczy „doświadczeniową nowoczesność” między innymi jako model wiedzy 
„doświadczonej”, która równocześnie świadczy tę wiedzę. Nycz mówi o modelu 
„praktycznej wiedzy, osobiście zdobywanej, stwierdzanej i legitymizowanej, który jest 
modelem ewidentnie alternatywnym wobec »doktrynalnego« modelu naukowej wiedzy 
teoretycznej, obiektywnej, uniwersalnej, pozakontekstowej oraz racjonalistycznych 
kryteriów jej weryfikacji”50. 
5.4. Słowa i rzeczy 
Słowa i Rzeczy to tytuły kolejnych rozdziałów eseistycznego zbioru Michala Ajvaza. 
Przypominają one Słowa i rzeczy – tytuł książki Michela Foucaulta z roku 1969. Ajvaz, 
jako filozof z wykształcenia, na pewno zna tę pozycję, szczególnie że powołuje się na 
nazwisko francuskiego teoretyka już we wprowadzeniu do pierwszego rozdziału. 
Przyglądając się tematom, które porusza w swojej książce Foucault, możemy wskazać 
jeszcze inne analogie. W przedmowie do Słów i rzeczy czytamy: 
„Ta książka zrodziła się z tekstu Borgesa. Ze śmiechu, który w trakcie tej lektury wstrząsa 
podstawami myślenia – naszego myślenia, właściwego naszym czasom i naszemu miejscu 
na świecie – śmiechu podważającego wszelkie uporządkowane płaszczyzny i podziały, 
które mądrze tłumaczą nam obfitość istnień (...)”51. 
                                                 
49  R. Tokarski : Językowy obraz świata w metaforach potocznych. W: Językowy obraz…, s. 81. 
50  R. Nycz: O nowoczesności…, s. 16. 
51  M. Foucault : Słowa i rzeczy. Gdańsk 2006, s. 5. 
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Podobnie Ajvaz tłumaczy powstanie jednej z książek. Zrodziła się ona jako 
inspiracja dziełem Borgesa i jest wariacją na tematy zaproponowane przez 
argentyńskiego pisarza. Foucault czytając taksonomię zwierząt z opowiadania 
Analityczny język Johna Wilkinsa, wpada w osłupienie, że „to, co pod przykrywką 
apologu miało uchodzić za egzotyczny urok innego myślenia, jest granicą naszej myśli 
– czystą niemożliwością myślenia w taki sposób”52. 
Michal Ajvaz w swoich prozach często prezentuje „egzotyczny urok innego 
myślenia”, w esejach natomiast prezentuje sposoby przekraczania granic tradycyjnego 
myślenia. Poszukuje szczelin i pokazuje możliwości, które się w nich rodzą. Pokazuje, że 
nietypowe fikcyjne sytuacje (jak u Calvino czy Michaux) są zupełnie zrozumiałe, kiedy 
przyjmiemy, że obok znaków funkcjonuje pustka, i kiedy pozwolimy naszym myślom na 
interpretację niezgodną z utartymi schematami. 
Tytuły rozdziałów w książce Michela Foucaulta przypominają kategorie, które są 
zasadnicze dla czeskich eseistów, na przykład: Proza świata, Granice świata, Pismo 
rzeczy, Byt języka, Dyskurs i byt człowieka. Styl Ajvaza można porównywać ze stylem 
Foucaulta. Kiedy Francuz pisze o rojowisku rzeczy albo szczelinie idei, w której 
reprezentacja podejmuje grę ze sobą53, Czech analizuje między innymi szczeliny – 
przestrzeń, w której rzeczy dojrzewają (por. P.z., s. 123). 
Ajvaz nie poprzestaje na zaprezentowaniu słów i rzeczy. Trzeci rozdział książki nosi tytuł 
Zdarzenia (Děje). Autor akcentuje w nim tytułowy znak i pustkę w kontekście przemian, 
ruchu, doświadczenia. Miroslav Petříček w książce Myšlení obrazem przytacza fragment 
Słów i rzeczy, w którym autor tłumaczy, że tytuł ten odnosi się do konkretnego problemu, 
polegającego na przesunięciu znaczeń i rozumieniu dyskursu już nie jako zbioru znaków, ale 
jako praktyk, które systematycznie wytwarzają obiekty swoich wypowiedzi. Dyskursy są 
tworzone przez znaki, ale nie można ich redukować do języka i mowy54. Chodzi o coś więcej 
i owo „więcej” zarówno Foucault, jak i Ajvaz próbują opisać. 
                                                 
52  Ibidem. 
53  Por. ibidem, s. 72. 
54  Por. M. Petř íček : Myšlení obrazem. Praha 2009, s. 160. 
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* * * 
Lubomír Martínek w książce pt. Palimpsest napisał: 
„Nastal nejvyńńí čas zmlknout: na samý práh protimluvy. »Vńe, co můņe být výsloveno, 
můņe být řečeno jasně.« (Ludwig Wittgenstein) Území bez hranic toho, co vysloveno být 
nemůņe. Hranice vńak není ostrá, přechod vytváří náznaky, metafory, symboly, mýty. 
Zkrátka dotyk, kříņení, poezie. V průsmyku mezi nechutně srozumitelnou 
nesrozumitelností a odpudivě nesrozumitelnou srozumitelností”55. 
Granice, które nie są jednoznacznie wyznaczone, przejścia, które pozostawiają ślady 
i metafory, w końcu dotyk, który jest zasadniczy dla doświadczenia. W Palimpseście 
Martínka pojawia się wiele kategorii, którym poświęcają uwagę czescy eseiści. Martínek, 
podobnie jak Ajvaz, uważa, że to, co uważamy za najważniejsze, umyka, znika. Podobnie 
jak Hodrová, Martínek zauważa, że przemawiamy ruchem, tonem, mimiką. Z Richterovą 
znajduje wspólny język, kiedy pisze, że „spektrum ticha je ńiroké”56, albo kiedy 
prezentuje postawę nomada, który ograniczony nieznajomością języka milczy, nomada, 
który poznał zgubność słów i dlatego odmierza je lub ich unika. Nomad wie, że nie 
można używać słów i nie pozostać nimi naznaczonym57. 
W jeszcze jednym aspekcie słowa Martínka korespondują z poglądami Richterovej. 
Ten żyjący we Francji Czech jest zdania, że „lidé se nedomlouvají pouze slovy, nýbrņ 
i příbuzným mlčením. Pouze ti, kdo mlčí stejným směrem, proti podobným věcem, si 
skutečně rozumějí”58. 
Milczenie wymierzone przeciwko naciskom władzy i przeciwko systemowi, który 
manipuluje, interesuje również autorkę esejów Místo domova. Milczenie i cisza były 
głównym tematem jej wcześniejszego zbioru esejów Slova a ticho. 
Język, tekst, znak – każda z kategorii jest obecna w esejach Sylvii Richterovej, Danieli 
Hodrovej i Michala Ajvaza. W tekstach tych eseistów inaczej rozkładają się akcenty – 
o języku najwięcej napisała Richterová, jedyna emigranta z tej trójki, tekst dominuje 
w utworze Hodrovej, natomiast u Ajvaza centralny motyw stanowią znak i pustka. 
Motywem, który nieprzerwanie towarzyszy wszystkim tym aspektom, jest doświadczenie. 
                                                 
55  L. Martínek : Palimpsest. Praha 1996, s. 96. 
56  Ibidem, s. 96. 
57  Por. ibidem. 
58  Ibidem, s. 97. 
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NA ZAKOŃCZENIE 
Wielowymiarowość analizowanych esejów najpełniej prezentuje się w warstwie 
tematycznej. Trzej współcześni artyści, sięgając po wielkie tematy, takie jak język, 
podmiot, tożsamość, w eseistycznych dociekaniach analizują te zjawiska. Do tego celu 
wykorzystują własne czytelnicze, twórcze oraz badawcze doświadczenia. Kategoria 
doświadczenia bardzo dobrze współgra z kolejnymi poruszanymi przez eseistów 
zagadnieniami. Omówione przeze mnie w pierwszym rozdziale doświadczenie językowe, 
rozpatrywane przez badaczy jako doświadczenie egzystencjalne, jest nierozerwalnie 
związane z samym podmiotem. Według Věry Linhartovej i Sylvii Richterovej jednostka 
ukonstytuowana jest poprzez język. Podmiot w wielu przypadkach zostaje „rozpuszczony” 
w tekście, czego przykładem może być tekst-podmiot analizowany przez Danielę Hodrovą. 
Doświadczenie językowe wiąże się również z poczuciem tożsamości. Sylvie 
Richterová poświęca temu tematowi wiele uwagi. Pokazuje, w jaki sposób pisarze, 
eksperymentując z językiem, sami określają swoją pozycję w świecie. W niektórych 
przypadkach język funkcjonuje w tekstach jako niezależny, samodzielny byt. Wspomina 
o tym Michal Ajvaz, pisząc o matrixie Williama Gibsona albo Umberto Eco, zwracając 
uwagę na to, że człowiek jest mówiony znakami. Bardzo trafnie obrazuje to „czyn 
werbalny” w dziełach Milana Kundery, w których autor przedstawia bohaterów 
niemających wpływu na konsekwencje wypowiadanych słów. 
Doświadczenie językowe to również doświadczenie wielogłosowości i dialogiczności. 
Występują one zarówno w otaczającej nas rzeczywistości, jak również na kartach dzieł 
literackich. Czescy eseiści zwracają uwagę w swoich tekstach na literackie rozwiązania, 
które możemy zaobserwować również w codziennym życiu. Dialogiczny charakter jest 
cechą dzienników i sylw, ale jest także charakterystyczny dla miasta. Hodrová, 
Richterová i Ajvaz nie należą do grona badaczy, którzy poświęcają się jedynie teorii. 
Przemyślenia, które znamy z ich studiów teoretycznych, znajdują konkretne 
zastosowanie w beletrystycznych tekstach ich autorstwa. Wiele z nich można również 
odnaleźć w eseistycznym komentowaniu literatury i rzeczywistości. Twórczość trzech 
czeskich artystów przypomina organizm – żywy, rozrastający się twór, w którym 
możliwe jest odnalezienie wspólnych punktów, miejsc zazębiających się lub 
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nakładających się na siebie. Spojrzenia tych badaczy i twórców charakteryzują się 
przenikliwością i różnorodnością perspektyw. Jeden motyw jest opisywany z wielu stron, 
powraca się do niego, nie wyczerpuje, stawia się kolejne pytania. Stąd pojawia się 
kategoria „kobiecego pisania”, dla którego charakterystyczne jest pozostawienie 
przestrzeni na opisy nielinearne, unikające binarnych opozycji. 
Wielowymiarowość współczesnych czeskich esejów uwidacznia się również 
w konstrukcji podmiotu. Jest to podmiot, który jest tematem esejów, ale również podmiot 
wypowiadający się w esejach. Sylvie Richterová, Daniela Hodrová i Michal Ajvaz, 
pisząc o konkretnych literackich realizacjach, opowiadają się za pewnym modelem „ja”. 
Widać to w sposobie wyrażania się w tekstach eseistycznych. Podmiot problematyzuje się, 
na jego obraz składają się zarówno elementy realne, jak i fikcyjne, jego konstrukcja ukrywa 
dokładnie przemyślane problemy teoretyczne, a z drugiej strony jest to „ja” rozbite, 
próbujące ustalić swoją tożsamość. Gatunek eseju znakomicie oddaje ważkość poruszanych 
tematów, a przy tym nieostateczność stawianych tez oraz potrzebę poszukiwań. 
Przykładem złożoności omawianych zagadnień może być temat tożsamości. Czescy 
twórcy rozpatrują tożsamość w kontekście języka, przestrzeni, w której człowiek żyje, 
historii, polityki, pamięci, tekstów kultury, zagrożeń. Richterová i Hodrová 
niejednokrotnie poruszają te kwestie – pojawiają się one w różnych tekstach na 
przestrzeni wielu lat. Esej, łączący w sobie cechy charakterystyczne dla różnych 
gatunków, pokazuje, jak trudno współcześnie mówić o czystych formach literackich. 
Ta niejednoznaczność pojawia się nie tylko na gruncie genologii, ale w całej historii 
i teorii literatury. Kategorią, która zdołałaby opisać wielowymiarowość współczesnej 
literatury, mogłaby być zaproponowana przez Petera Zajaca mapa synoptyczna. 
Uwzględniłaby ona paralelnie przebiegające procesy, kontrowersyjne do tej pory 
zjawiska, rozstrzygnęłaby także spory dotyczące przynależności dzieł oraz autorów do 
poszczególnych literatur narodowych. 
Do opisu współczesnych zjawisk czescy eseiści użyli wielu wyrażeń, które mają 
oddać wielowymiarowość rzeczywistości oraz tekstów. Są to m.in: złożoność, 
wielofunkcyjność, wielopłaszczyznowość, wielowarstwowość, hybrydyczność i in. 
Autorzy esejów zwracają uwagę, że wiele zjawisk jest ze sobą połączonych, tak że nie 
sposób rozpatrywać ich w izolacji. Daniela Hodrová przedstawia swoją wizję miasta, 
która opiera się na założeniu, że praska metropolia jest tekstem. Autorka analizuje 
kategorię tekstu w szerokim polu znaczeń – korzystając z tekstu petersburskiego 
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Władimira Toporowa oraz pierwiastków yin i yang zapożyczonych z filozofii Wschodu. 
Takie podejście poszerza pole możliwości interpretacyjnych, pokazując równocześnie 
zaskakujące związki pomiędzy odmiennymi dziedzinami. 
Michal Ajvaz swoje rozważania na temat tekstu zamyka w przestrzeni słów, 
pokazując możliwości drzemiące w samym tekście i w jego pustce. Współcześnie nie 
można jednak pozostawać przy metaforze tekstu, ponieważ kultura pojmowana w ten 
sposób okazała się uproszczeniem. Niektóre doświadczenia nie mogą być przełożone na 
językowe wykładnie i nie wszystko można opisać metaforą pisania oraz czytania. 
O wiele bardziej trafne wydają się dzisiaj określenia: zdarzenia, międzyprzestrzenie 
i ślady. Odsyłają one do kategorii doświadczenia. 
To, o czym piszą w swoich esejach Daniela Hodrová, Sylvie Richterová oraz Michal 
Ajvaz, spotyka się na wspólnej płaszczyźnie doświadczenia. Jest to doświadczenie 
podmiotu, który konfrontuje się z otaczającą go kulturą i rzeczywistością, doświadczenie 
ojczystego i innego języka, doświadczenie języka, który jako system jest nieprzychylny 
człowiekowi. Wszystkie kategorie poruszane w eseistycznych rozważaniach można by 
rozpatrywać w kontekście doświadczenia. Znaki oraz zdarzenia, które napotykamy na 
przykład w mieście, są argumentem dla tekstowości tej przestrzeni, ale o wiele bardziej 
wpisują się w hermeneutykę śladu. Zarówno Hodrová, jak i Ajvaz wskazują, że poza 
materialną sferą istnieje inny, bardziej tajemniczy, osobisty i nieuchwytny obszar. 
Wymykające się opisom zjawiska wpisują się w propozycje „kobiecego pisania”, mapy 
synoptycznej i innych prób uchwycenia złożonej rzeczywistości. Do takich prób należą 
między innymi eseje, które swoją formą pozwalają na przekraczanie różnych granic. 
Wybrane przeze mnie zbiory esejów: Místo domova Sylvii Richterovej, Citlivé město 
Danieli Hodrovej oraz Příběh znaků a prázdna Michala Ajvaza znakomicie oddają 
wielowymiarowy charakter rzeczywistości. Sylvie Richterová, pisząc o tożsamości 
i doświadczeniu emigracji, sama spogląda z perspektywy osoby, która opuściła swój kraj 
rodzinny. W jej esejach dominuje antropologiczno-semiotyczne spojrzenie, nie brakuje 
jednak szczerych, prostych wyznań w pierwszej osobie gramatycznej. Jej refleksja na 
temat ideologii i pamięci, etyki i estetyki czy mowy w konfrontacji z ciszą jest oparta na 
zdarzeniach, które miały miejsce w naszym obszarze kulturowym. Podkreślane przez 
Richterovą wielobiegunowość świata, decentralizacja języka, policentryzm oraz inne 
zjawiska mogą, a nawet powinny być rozpatrywane w kontekście doświadczenia, 
ponieważ oderwane od rzeczywistości i podmiotu tracą znaczenie. 
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Daniela Hodrová wiele uwagi w mitopoetyckich esejach poświęciła zagadnieniu 
tekstu. Przedstawiając Tekst miasta, wykorzystała pierwiastki yin i yang, które 
umożliwiły zaprezentowanie przeciwstawnych elementów. Te dwie siły odzwierciedlają 
dynamizm przemian i pokazują, jak będąc wobec siebie opozycją, przechodzą jedna 
w drugą i wzajemnie się uzupełniają. Czeska eseistka nie pozostała jednak na poziomie 
tekstu. Jej analizy obejmują poruszanie się po mieście, przechodzenie przez nie 
i zamieszkiwanie w nim. Koncepcja miasta jako tekstu rozszerza się o miasto jako 
doświadczenie, a więc również pojmowanie tekstu jako doświadczenia. 
Michal Ajvaz w zbiorze esejów Příběh znaků a prázdna analizuje utwory wybranych 
pisarzy i poetów poprzez kategorie znaku i pustki. Pokazuje różne ujęcia, skupiając uwagę na 
słowach, rzeczach oraz zdarzeniach. Swoje rozważania opiera często na drobnych 
szczegółach, śladach czy szczelinach, które niejednemu badaczowi by umknęły. Poświęcając 
uwagę formom nieobecności – pustce, ciszy, białym miejscom, zanikaniu – wskazuje 
możliwości, które w nich drzemią. Pisząc o pustce w kontekście wyzwania i spotkania, 
sugeruje konieczność rozpatrywania jej również w odniesieniu do doświadczenia. 
Każdy z eseistów inaczej rozkłada akcenty w analizowanych przez siebie 
zagadnieniach. Dla jednych ważniejsza jest kategoria języka, dla innych semiotyka, ale 
wszyscy próbują oddać złożoną rzeczywistość i jej wielowymiarowość. Gatunek 
literacki, który wybrali do tego celu, trafnie odzwierciedla wielopłaszczyznowość 
rozległej problematyki, zachowując równocześnie lekkość i swobodę. 
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